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Hay tres cosas que cada  persona debería hacer en 
su vida: 

 

 

 

<TENER UN HIJO, 

 

PLANTAR UN ARBOL 

 

Y 

 

ESCRIBIR UN LIBRO= 
 

    

 

                                             (José Martí, insigne cubano, 1835 – 1895) 
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INTRODUCCION 

 

Decía nuestra  madre: <Cuando el demonio no tiene nada que hacer, con el rabo espanta 
las moscas= 

El demonio, el diablo, de nombre Satanás según unos, Lucifer, Luzbel, Belcebú y algunos 
otros nombres más según otros, era (no sé si seguirá siendo) según la iglesia católica, el 
que mandaba en el infierno, lugar donde se queman en el fuego eterno, las personas que 
mueren en pecado mortal, pecados que están especificados en la religión cristiana, 
siempre según la citada iglesia católica, la única que nosotros conocimos que se enseñaba 
en escuelas y colegios obligatoriamente. A este personaje, se le dibujaba tal cual a una 
persona humana, pero con cuernos, con rabo y una especie  de  tridente.  No  conozco a    
nadie que haya vuelto del  infierno –tampoco del cielo– para que nos lo muestren con 
semejante caricatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cita que hacía nuesta madre del demonio, me ha servido de pretexto para iniciar este 
relato, harto de ver en televisión, a todas horas y en todas las cadenas, los comentarios 
sobre esta pandemia que esta asolando al mundo, llamado Coronavirus o Covid 19, 
películas repetidas hasta la saciedad, programas basura y así ocupar horas, en recordar, 
(dicen que es volver a vivir) los años de mi niñez. 
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Me hubiera gustado escribir un cuento, una novela o algo parecido; dada mi incapacidad 
para hacerlo me he decantado por desempolvar del baúl de los recuerdos, los míos. 

Si tenéis el suficiente coraje para leerlos (que ya es tener)  puede sucederos  como   a  la 
familia Cebolleta, protagonistas de un famoso Comic de mi niñez (para nosotros TBO y 
además ese era su nombre) que huían despavoridos cuando el abuelo contaba sus 
<batallitas= de juventud (ahora los jóvenes dicen <txapas=) por las muchas cosas que os 
parecerán inverosímiles que hayan sucedido, pensareis que tengo una mente proclive para 
inventar historias, o quizá que con mis 84 diciembres a mis espaldas, me está haciendo 
mella la demencia senil. 

Desechar ese pensamiento, todo lo que reflejo en estas líneas de mi niñez, es <real como 
la vida misma= una frase que no tengo ni idea de quién la dijo; en cuanto a mis facultades 
mentales, son plenas – si es que alguna vez lo han sido - que eso puede ser discutible. 

Las primeras páginas donde detallo mi niñez, fueron también los años en que empezó a 
fraguarse  la enorme transformación del Barrio, pasando de rural a industrial con la llegada 
de numerosas empresas, SEO, Oxinorte, Induquímica, Lube, Insecticidas Condor, Baltogar 
y algunas otras y sobre todo Sefanitro (Orconera, Ercros… ya existían), por la gran 
cantidad de superficie que ocupó, desde la ría, las estribaciones del monte Rontegi, 
derribando casi todos los números impares de la calle Buen Pastor, (salvándose sólo los 
primeros números, allá en Tomasillo); todos los terrenos donde se ubicaron las fábricas, 
eran fértiles huertas, de ahí el paso de rural a industrial. 

De unos años ha esta parte, se ha invertido la situación, con la desaparición de la mayoría 
de estas empresas, principalmente Orconera y Sefanitro, precisamente por la gran 
superficie que ocupaban. Los terrenos de Orconera pasaron a ser propiedad municipal, 
comenzando ahí la remodelación de Lutxana, construyendo el Parque de Serralta, campos 
de fútbol... Se han edificado  muchas viviendas en Sefanitro, donde hay una planificación 
urbanística muy amplia, así como en los terrenos de los  derribados chalés de Orkonera, 
con la próxima construcción de 500 viviendas y la remodelación del parque Serralta. 

Hay un antes y un después, del Barrio, con fotografías de viviendas antiguas derribadas, y 
las nuevas construcciones en su lugar. 

Cito a lutxanatarras destacados en Literatura, Pintura, Música, Deportes, etc. (me dejaré 
otr@s much@s, por desconocimiento) con una ligera mención al fútbol, puesto que ya 
edité, hace 4 años, los 100  de vida del Sporting, y a entidades o personas no recogidas en 
el libro Lutxana, que editamos en 1995. 

También un apartado de las Asociaciones del Barrio y un callejero, reflejando con sus 
nombres, las peculiaridades de las personas titulares de las mismas. 

Como final, obras que se han realizado en el Barrio, otras que se están realizando, más las   
que  están previstas, van a  ha hacer de Lutxana, una gran desconocida. . 

                                                                                                           Agur 
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NUESTRO BARRIO 

 

La historia de Lutxana se remonta a unos veinte siglos atrás. La hipótesis más 
probable sobre el origen del nombre de nuestro barrio apunta al patronímico Luciana, 
correspondiente a la propiedad de algún romano del linaje de los Lucios, o a una 
cohorte Cohortis Luciana, que designaría a un campamento militar estable de los 
romanos, al mando de un tal Lucio, situado en las amplias marismas entre Róntegui y 
Monte Cabras. Además del apoyo lingüístico, esta hipótesis de un asentamiento 
romano cuenta con el refuerzo de los arqueólogos, que han encontrado monedas 
romanas en la ria. Tambien se han detectado asentamientos romanos en varios 
lugares cercanos de nuestras costas, en Castro Urdiales, por ejemplo, (donde, por 
cierto, junto a la atalaya del puerto existe un lugar denominado Lutxana), y en 
Cortezubi, cuya ubicación en la ría de Gernika es equiparable al de Lutxana en la ría 
del Nervión. El testimonio del historiador latino Plinio sobre el abundante mineral de 
nuestro litoral, en el que aseguraba que existían larguísimos montes de hierro puro, 
refleja la importancia que para los romanos tenían estas tierras en los alrededores de 
la desembocadura del actual Ibaizabal o Nervión. 

No faltan motivos, más que suficientes, para sostener este asentamiento de 
pobladores tan antiguo en nuestra zona, situada precisamente en los límites mismos 
donde habitaban las tribus antiguas prehistóricas de los autrigones y los caristios. 

+++++++++++++++++++++ 

En otro episodio,  mucho más reciente, Wilhelm Freicher von Humboldt, uno de los 
lingüistas más importantes del mundo, que visitó el Pais Vasco, en 1801, describe así 
su paseo por la ría:  

<A la derecha se tiene en la mayor partes altas y pintoresca peñas; a la orilla opuesta 
un paisaje agradable muy cultivado y plantado. Una antigua torre cuadrangular, que 
está en ese lado, justamente donde se une con el Ibaizabal un riachuelo junto a 
Luchana, recuerda el sistema feudal de los siglos pasados. pues esta <torre tenía 

antiguamente el derecho de cerrar el río, y percibir un tributo de los buques al 

paso=. Detrás de Luchana están en un simpático valle las viviendas campesinas de 
Baracaldo, dispersas y rodeadas de vegetación=. 

 

(Textos extraídos del libro Lutxana) 
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DESDE DONDE ALCANZA MI 

MEMORIA 

HASTA QUE CUMPLI LOS 13 AÑOS 

(1938 – 1951) 

 

+++++++++++++++++++++++++++++ 

 

 

LEXICO 
En cada generación, se utilizan palabras que muchas de ellas no 
se recogen en el diccionario.  

La nuestra no podía ser diferente, por tanto en algunas páginas, 
aclaro el significado de las que empleábamos nosotros, en 
nuestro vocabulario particular. 
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Ermita, al fondo la antigua escuela – Año 1943 

Nací en la República Independiente de Luchana, (margen izquierda de la ría, para no 
confundir) barrio obrero, de condición humilde donde los hubiera. 

Fui bautizado en esta ermita. Inaugurada el 27-10-1925, con un presupuesto de 77.128,89 
pesetas, derribada en 1943. La campana de la ermita, colada en bronce, había sido 
campana  de un barco, que se tocaba los días de niebla, para avisar a otros barcos de su 
presencia, traída a Luchana por Ignacio Chavarría (*) 

Como tantos otros edificios, fue demolida al construirse Sefanitro. En contraprestación, la 
Empresa construyó una mucho más grande, con la categoría de parroquia, en lo que hoy 
son los bloques de viviendas, uno que pertenece a la calle Buen Pastor, 54, y el otro, a 
Andikollano, número 2.  Fue inaugurada el 26-9-1946, siendo a su vez, derribada en 1974. 
Contiguo a la iglesia, había unos locales, donde se reunían diferentes asociaciones del 
Barrio entre ellos, el Grupo de Danzas Vascas Amaia, fundado en 1955, el Coro Parroquial 
que existía entonces, de donde se fundó el Otxote Gaztiak, en 1959** y el cine Buen 
Pastor, donde también se celebraron obras de teatro, Concurso de Otxotes, etc. 

Vine al mundo en un edificio de planta baja y un primer piso (nosotros vivíamos arriba) 
detrás de una de las casas más emblemáticas del barrio, la de Villamor, que por 
designación popular, daba nombre a todo el entorno, incluida la calle Vitoricha. 

Tengo muy vagos recuerdos de aquella casita y sus alrededores, (luego pasamos a vivir a 
la casa Villamor) rodeada completamente de huertas, una gran higuera – a mi me lo 
parecía -, un pozo artesiano,  (donde enredando se cayó  un niño que llamábamos Uge 
(Eugenio Barrio, por suerte fue rescatado), con una polea manual, para sacar el agua, 
desconozco si era potable o solo para regar los sembrados, que llegaban hasta el pie de 
los montes Rontegui y Tun-Tun (para nosotros sólo existía Rontegui, el Tun-Tun lo hemos 
sabido hace unos pocos años) un caserío, Ibarre, de la familia Etxebarria - Reyero que hoy 
da nombre a una de nuestras calles. 

(*) Del libro Lutxana, 1995 

 



 

13 
 

 

LA CASA VILLAMOR 

Correspondía al número 21 de la calle El Buen Pastor (antes de la guerra Askatasuna), 
estaba situada aproximadamente enfrente de la antigua fábrica SEO (Sociedad Española 
de Oxígeno, ya desaparecida) solar que ocupa actualmente el concesionario de coches 
Citröen. Era un edificio cuadrado de 3 plantas, de 4 viviendas en cada planta, y una 
<guardilla= (buhardilla) con otras cuatro viviendas más, un enorme portal con losas negras 
de pizarra, situándote en la entrada a la derecha, estaba el Bar de Domingo Gurruchaga, 
bastante amplio y a la derecha una tienda de ultramarinos, así se llamaban, (lo mismo 
vendían patatas, lechugas, escobas, jabón), regentada por Esther, hija del citado Domingo; 
cuantas veces fui yo con un carrito de dos ruedas, hasta la estación de Renfe, a recoger 
cajas de manzanas, uvas, peras y demás frutas, que le enviaban por ferrocarril a la 
estación de Luchana. Iba encantado, me daba generosas propinas. 

 

La <sabiduría popular= dedicó a la casa la siguiente  coplilla a ritmo de Jota que me enseñó 
Bada, un señor que sabía muchas canciones populares  baracaldesas 

 

CASA DE LAS CUATRO ESQUINAS                                                            
ADIOS CASA VILLAMOR, CASA DE LAS CUATRO ESQUINAS                                      

AUNQUE NO ES PUERTO DE MAR                                                            
TODOS LOS DÍAS SARDINAS 

Razonaba la canción, que viviendo tantas familias, la mayoría con muchísima prole, en 
algún domicilio siempre había pescado, que era lo más asequible para los bolsillos 
modestos. Sardinas, anchoas, chicharros, besugos, abundaban y los mismos pescadores 
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o sus esposas, los ofrecían por muy poco dinero, incluso en las salidas de los obreros en 
las fábricas. 

Esta otra canción la he escuchado en casa desde muy pequeño, procedencia 
desconocida:

LOS CHAVALES DE VILLAMOR 

CUANDO NO TENEMOS QUE HACER 

ENTONAMOS ESTA CANCION 

SOMOS DE LUTXANA 

MUY BUENOS MUCHACHOS 

TENEMOS UN DEFECTO 

Y ES QUE SOMOS MUY BORRACHOS 

UNOS SON DE VINO 

OTROS DE AGUARDIENTE 

Y LA MINORIA 

DE AGUA DE LA FUENTE 

YO SE, YO SE 

YO SE DE UNA CHAVALA 

QUE LE DAN, QUE LE DAN 

DOS DUROS A LA SEMANA 

LOS CHAVALES DE VILLAMOR

Entre  la casa Villamor y las casitas de atrás, la cuadrilla de mi hermano organizaban una 
especie de espectáculo de variedades; tocaban la guitarra, cantaban, contaban chistes, 
etc. La gran atracción era Toño (Antonio Arnaiz de las Revillas) que doblado hacia atrás, 
apoyándose en las manos, cogía con la boca, monedas depositadas en el suelo. 
Asimismo, en una barra larga apoyada sobre su vientre, ponía los dos pies detrás de la 
cabeza, dos personas cada una en una punta de la barra, lo transportaban de esa manera, 
hecho un ovillo. Lo hacía tan fácil, que no se daba importancia a aquellas tremendas 
demostraciones de agilidad; además, hacía saltos de longitud y con los pies juntos 
alcanzando unas distancias considerables, pero en aquellos tiempos, desconocíamos lo 
que era atletismo. Estas <variedades= no eran gratuitas, a las casas les separaba poca 
distancia, <cerraban= el recinto y cobraban la entrada a los asistentes al <espectáculo=, que 
se anunciaba con varios días de antelación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                          Toño cogiendo una moneda con la boca 
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No recuerdo si cerca de la  casa teníamos alguna chabola, para los aperos de labranza, si 
alguna especie de jaula grande que cuando las gallinas estaban cluecas, se les ponía 
dentro los huevos para que los incubaran, luego los polluelos correteaban en plena calle, 
allí nadie tocaba nada que no fuera suyo, salvo el citado Uge, que con la rueda de su 
carretilla de juguete, intentaba atropellarlos, algún azotillo ya le dio su madre para que 
depusiera su manía persecutoria. 

+++++++++++ 

En todas las viviendas había por lo menos un gato, no de  animal de compañía o mascota, 
como se dice ahora; o tenías gato o la <compañía= te la hacían los saguchus (ratones 
pequeños) que en aquellas viejas casas  rodeadas de huertas, abundaban. 

++++++++++ 

En las casas no había lavadoras, ni frigoríficos, ni duchas, el cuarto de baño se limitaba a 
la <taza= para hacer las dos necesidades más perentorias. A los niños nos bañaban en 
unos grandes baldes redondos, de aluminio y dos asas, previo calentamiento del agua en 
la cocina. Los mayores lo hacían en Barakaldo, en las duchas públicas, previo pago, donde 
iban provistos de toalla y jabón 

+++++++++++ 

En aquellos años, los portales siempre estaban 
abiertos, cuando venía el repartidor de Correos, a la voz 
de <Cartero=, golpeaba con la aldaba (una pieza de 
hierro instalada en la puerta del portal, también en las 
puertas de las viviendas, los timbres no existían). Si la 
misiva era para el piso primero, golpeaba una vez, para 
el segundo dos, etc. y según si era izquierda, derecha, 
centro, repicaba más pero no recuerdo cuantos toques 

correspondían a cada mano. Cuando alguien conseguía un buen puesto de trabajo o algo 
difícil de alcanzar, se decía que había tenido muchas <aldabas= (personas que lo 
recomendaban); posteriormente se ha traducido por <enchufes=. 

++++++++++ 

Las cocinas funcionaban con leña, carbón y escarbilla (escarabilla en el lenguaje popular) 
mineral más pequeño, menos negro y menos pesado que el carbón. A los trabajadores de 
Altos Hornos, la empresa repartía al año, cierto número de kilos.   Recuerdo a Vicente 
Landeta, con un carro tirado por caballo, repartiendo sacos a domicilio. En el Barrio hubo 
varias leñerías-carbonerías, dedicadas a la venta de esos ingredientes para hacer fuego; si 
no recuerdo mal, la última en la Plazuela Garay, de una hermana del citado Vicente. 
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Para lavar la ropa, se acudía a los lavaderos municipales, ya que a muchas viviendas no 
llegaba el suministro de agua. Tenía varias piletas (por lo que era utilizado por muchas 
mujeres a la vez) de cemento o mármol, donde se frotaban las prendas hasta limpiarlas. Si 
el tiempo acompañaba, se secaba tendiendo la ropa al <verde=, o sea en la calle, encima 
de la hierba. El colgador más habitual era lo más parecido a una portería de fútbol, con una 
cuerda, o un cable de acero, atado de poste a poste, por supuesto también en la calle. El 
lavadero del Barrio estaba situado en la actual Plaza Santiago Herrero, (donde esta 
expuesta una moto Lube) después fue reconvertido en Mercado Municipal, de frutas, 
pescadería, charcutería, hasta su demolición. 

 

Lavadero (13-12-1943) con la carretera de la calle Andikollano en obras 

En aquellos años,  salir de la escuela coger la merienda (un trozo de pan con chocolate, o 
las natas de la leche que se guardaban después de cocerla, con azúcar por encima) y a la 
calle a jugar sin deberes extraescolares, ni nada que se le pareciera. Estaban de moda, 
para los mayores las goitiberas (goitik-behera); subían hasta Cruces con ellas y desde allí 
bajaban por la pendiente hasta Burceña, siendo la carretera general de Bilbao a 
Santander, apenas coincidían con algún vehículo, dado la escasez de estos. 

 

 

 

 

 

 

 

Primitiva Goitik-Behera 
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Los más pequeños nos teníamos que conformar con otra clase de juegos; el pañuelo, las 
carreras de aros, los güitos, las <carreras ciclistas=, la trompa (peonza), el <chorro, morro, 
pico, tallo, que=, el escondite, los cromos, las canicas……. Eso los chicos, las chicas tenían 
los suyos propios, la cuerda (comba) las tabas, la pita…   

                                                                                                     

   El pañuelo consistía en marcar dos líneas una enfrente de otra, distanciadas por varios 
metros. En cada línea se situaban varios jugadores numerados. En el centro, marcada otra 
línea, se situaba quien tenía el pañuelo, asido por un extremo dejándolo colgado;   decía 
un número  y de cada línea salía el número citado; quien cogiera el pañuelo, tenía que 
volver a la línea de partida sin ser alcanzado por su oponente, en caso contrario, perdía; al 
llegar al centro donde estaba situado el que portaba el pañuelo, si uno amagaba con 
cogerlo y el otro traspasaba la línea central, sin que el contrario  cogiera el pañuelo, 
también perdía. 

  

 

 

 

 

 

 

Las carreras de aros, se ponía salida y 
meta; el aro era de hierro y se conducía 
con una <manilla= (varilla también de 
hierro doblada en la punta en forma de 
<U= para enganchar y conducir el aro); si 
se salía del enganche y caía el aro al 
suelo, no se podía seguir corriendo hasta 
que lo tuviéramos otra vez enganchado 
en la <manilla=, por lo que no siempre 

ganaba el más rápido, en aquellos suelos sin asfaltar, el aro se desprendía muchas veces 
de la manilla y había que parar para volverlo a enganchar. 

++++++++++ 

Los güitos; Consistía en hacer un agujero en el suelo, a ser posible bajo el bordillo de una 
acera (no había muchas en aquellos tiempos) en forma de nido de golondrina, se marcaba 
una distancia, desde allí se lanzaban uno a uno, el número de ellos acordado antes de 
comenzar; el que más introducía en el hoyo, cogía los güitos de todos los jugadores, los 
colocaba en la palma de la mano, los lanzaba hacia el hoyo (esa lanzamiento se 
denominaba <lera=, desconozco el porqué) si no introducías ninguno, tiraba el siguiente 
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jugador; si metías alguno, los que quedaban fuera se lanzaban hacia el hoyo con los dedos 
pulgar e índice (igual que jugando a canicas), que los llamábamos <pititacos=, hasta que 
fallaras, entonces recogías los que habías introducido y pasaba el turno al otro jugador 
hasta meterlos todos. Este juego normalmente se hacía en verano, los güitos, que 
guardábamos celosamente en unos saquitos de tela que nos hacían en casa, eran los 
huesos de fruta de  los albaricoques, en nuestro lenguaje, <albérchigos=. 

Para la carreras <ciclistas=, se marcaba un itinerario en el suelo, con una tiza o con un 
objeto punzante, un clavo o similar. En <iturris=, (tapones metálicos de las botellas de 
gaseosa Iturri-Gorri, fabricadas en Bilbao), recortábamos la efigie de un corredor ciclista 
famoso,  de un cromo, la poníamos en el fondo del tapón, redondeábamos un cristal como 
buenamente podíamos, con cuidado de no romperlo, que incrustábamos en el tapón, el 
nombre del ciclista era el tuyo en la <carrera=; el sistema era lanzar con el anteriormente 
citado <pititaco= y enviarla lo más lejos posible sin salir del <circuito= marcado, si te salías 
del mismo, era <pinchazo=, teniendo que volver al sitio donde habías lanzado y perder el 
turno a favor de los otros <corredores=. Por supuesto, ganaba el primero en llegar a <meta=. 

 

 

 

 

 

 

 

La <trompa=, (peonza) se lanzaba, enrollándola con una cuerda con la punta de hierro 
sobre el que bailaba, hacia arriba, dándo la vuelta al momento de lanzarla; si lo hacías con 
la punta hacia abajo, se decía que era a lo <chica=, que eras mal jugador. Había diferentes 
maneras de competir, una de ellas marcar un círculo, cada jugador introducía una trompa 
dentro, lanzar la que tenías en la mano, recogerla del suelo, que siguiera bailando en la 
palma de la mano, lanzarla contra las del círculo y si sacabas alguna del mismo, la que 
salía era tuya. Cuando comprabamos una trompa, lo primero que hacíamos era cortarle la 
<coronilla=, existía una <ley=, no se sabe inventada por quien, si la trompa estaba entera, se 
podía tirar hasta con una piedra y romperla, no teniendo el dueño derecho ni siquiera a 
enfadarse. 
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El chorro-morro era uno de los más polémicos; de pie, normalmente recostado sobre una 
pared se situaba el juez, el primer jugador del <equipo= que no había acertado en el par o 
non (consistía en poner una mano en la espalda, sacarla los dos contrincantes a la vez, 

 sumar los dedos de ambas manos que estaban levantados, ganando el que hubiera 
elegido pares o nones, según diera la suma de los dedos levantados) se agachaba con la 
cabeza junto al vientre del juez, siguiéndoles sus compañeros tambien agachados que 
hacían de <burros=, los del equipo ganador en el sorteo, saltaban uno por uno encima de 
ellos procurando el que primero saltaba llegar lo más lejos posible para dejar sitio a los que 
saltaban detrás, una vez todos encima de los <burros=, el que estaba más cerca del <juez= 
preguntaba ¿chorro, morro, pico, tallo, que? correspondiendo los nombres a cada uno de 
los dedos de la mano, empezando por el pulgar, el juez sujetaba el dedo que había 
levantado el que había saltado el primero, para que no lo cambiara, uno de los <burros= 
decía el nombre de un dedo y si no acertaba, otra vez tenían que hacer de <burros=, hasta 
que acertaran. Si se <rilaban= (no aguantar el peso de los de arriba, mientras se decía, 
chorro, morro, pico, tallo, que) tenían que soportar el salto de nuevo. Si algunos de los que 
saltaban encima, perdía el equilibrio y tocaba con los pies en el suelo, perdían, y tenían 
entonces que hacer de <burros=. Algunas veces, había unos buenos golpes, sobre todo al 
saltar el primero, para situarse lo más cerca posible del <juez=, para dejar sitio a sus 
compañeros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

++++++++++ 

El escondite era uno de los más populares, como teníamos en Villamor tantos espacios, lo 
jugábamos en campo abierto, había muchos lugares donde esconderse. Al que le había 
tocado <quedarse=, se ponía cara a la pared, contaba hasta un número convenido 
previamente acordado y decía : <Allá voy, el que no se haya escondido, tiempo y lugar 
haya tenido=, iniciando la busqueda; si descubría alguno de los escondidos, se acercaba a 
la pared, la golpeaba con la palma de la mano y decía  <Por (aquí el nombre del 
descubierto) entonces era este el que se <quedaba=; si alguno de los escondidos, antes de 
que fuera visto se acercaba a la pared, tocando la misma , decía =Por mi y por todos mis 
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compañeros= , otra vez le tocaba <quedarse= al mismo. En una ocasión, en este juego ya 
de noche, me escondí tras unas pilas de tierra y grandes piedras que echaron para hacer 
un relleno cercano a las casas de Vitoricha; al ver que el que se <quedaba= estaba lejos de 
la pared y de mi, me levanté bruscamente para iniciar la carrera, llegar a la pared y librar a 
mis compañeros, con tan mala fortuna que mi rodilla impacto con una roca que sobresalía 
de los escombros, haciéndome un corte tan profundo que se veía hasta el hueso. Se formó 
un alboroto enorme, vinieron las madres de todos los niños, medio vecindario, 
asustadísimos al ver tanta sangre. Mi cuñado Nico y el  primo y padrino mío Pepe, me 
llevaron en brazos hasta el tranvía (en aquellos años no había un coche probablemente en 
todo Luchana) hasta Baracaldo, donde estaba lo que se denominaba <El cuarto de 
socorro=, cerca de la estación del ferrocarril en la llamada Plaza de Abajo, (que ha tenido 
varios nombres Villalonga, Carlos VII,  ahora plaza El Desierto) donde había la atención 
sanitaria permanente más cercana,  cosiéndome, para cerrar la herida, por supuesto, sin 
anestesia o calmante. A Pepe casi lo tiene que atender a el, mientras lo hacían. 

++++++++++ 

Con doce años, estuve enfermo, tenía fiebre, dos o tres décimas, que no desaparecían, un 
día, otro día, no desaparecía, yo en cama, los médicos no me dejaban salir a la calle, los 
vecinos decían a nuestra madre <Que clase de enfermedad, tiene tu hijo, que está 
cantando a todas horas=, nunca lo supe, me autorizaron a  salír a la calle con la  fiebre, y 
hasta hoy. Los dos médicos, que me trataron, D. José M.ª Cirión y D. José Larrea,  no se si 
lo sabrían. 

++++++++++ 

Nos gustaba mucho jugar con el barro, nuestras calles si no llovía era todo polvo, si lo 
hacia, barro (las calles del Barrio desconocían lo que era el asfalto). Lo <amasabámos, lo 
<modelábamos=, haciendo una especie de cazuela, un poco más grande que la mano, con 
el contorno bastante grueso y el <culo= lo más fino posible, lo enseñabas para que vieran 
que no tenía ningún agujero y a la voz de <Tapulero se le ve, dale contra la pared=,  lo 
estrellabas contra el suelo, por lo que normalmente en el <culo= al ser muy fino se abriera 
un boquete, que los demás jugadores tenían que tapar con su barro. 

++++++++++ 

Otro de nuestros juegos; los cromos. Eran fotos o dibujos de futbolistas, ciclistas, artistas 
de cine, etc. de papel delgado. Consistía en ponerlos con la cara o dibujo hacia abajo, 
cada jugador ponía la cantidad acordada de antemano, se sorteaba quien iniciaba el juego, 
al que le correspondía, encogía la palma de la mano haciendo con ella un semicírculo, 
golpear encima del cromo haciendo una especie de ventosa; todos los cromos que  
quedaban con la imagen hacia arriba, los ganabas pasando el turno al siguiente jugador, 
hasta poner hacia arriba todos, empezando otra vez el juego volviendo a <urnir= (poner 
cada jugador otra vez, el número de cromos acordado). 

Tambien las canicas. Teníamos dos clases, unas de cristal y otros de una especie de 
mármol. Las formas de jugar eran diferentes siendo la más popular el <taco y palmo=; se 
ponían las canicas de unos y de otros a cierta distancia, se iban aproximando y cuando 
creías que podías acertar a pegar con la tuya la de otro jugador, la lanzabas contra ella,  
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con los dedos de la mano (pititaco), si la pegabas era tuya,  si quedaban cerca una de otra, 
extendiendo la mano abarcabas ambas, entonces eran dos canicas las que ganabas, pero 
si no cubrías con el <palmo= ambas canicas, perdías el turno de tirada, al quedar tan 
próximas, el <taco y palmo= lo hacía casi con toda seguridad el  jugador contrario, 
ganándote. 

++++++++++ 

Estos juegos y algunos más por supuesto, los jugábamos siempre los chicos, las féminas 
tenían los suyos propios que rara vez compartíamos. 

++++++++++ 

Otra clase de entretenimiento eran los <tebeos=. Estaba el que llevaba ese nombre TBO, 
(que quizá por el llamábamos así a todas las publicaciones infantiles), <El Guerrero del 
Antifaz=, Roberto Alcázar y Pedrín=, Hazañas Bélicas, y otros que no recuerdo. Si tenías 
alguno en propiedad, en las tiendas de golosinas, te lo cambiaban por otro que no hubieras 
leído, previo pago de una cantidad módica, quedando este como tuyo. 

++++++++++ 

Una de mis aficiones, con 11 ó 12 años  era y a cazar pájaros con reclamo (también lo hice 
muchos años después, hasta su prohibición), como habíamos aprendido de los mayores. 
Lo hacíamos aquí mismo, entre lo que ocuparon luego las empresas Baltogar y Oxígeno 
del Norte (os recuerdo que eran campas y huertas), cortábamos una rama de un metro o 
metro y medio, la situábamos en un lugar donde no hubiera árboles para evitar que las 
aves fueran a ellos y vinieran al que habíamos <plantado= nosotros, hacíamos una especie 
de canutillos de 4 ó 5 centímetros, vaciábamos el interior, y lo introducíamos la mitad en 
las puntas de las ramas del <árbol= que habíamos <plantado=, en la otra mitad del canutillo 
introducíamos la <vareta=, (una hierba rígida) previamente cubierta de liga, (masa 
adherente), sobresaliendo de las demás ramas, los pájaros tienden a posarse en las 
puntas más altas, de tal manera que al poner las patas sobre ellas, quedaban pegados a 
las mismas,  por su peso caían al suelo sin poder volar, las recogíamos, limpiábamos la 
liga de sus patas y los enjaulábamos. Otra manera era poner el canutillo pegado en el 
suelo y en la punta de la vareta, poner una flor de un cardo que gusta mucho a los pájaros, 
ponían las patas en la vareta para comer las semillas, y quedaban pegados. La liga se 
compraba en establecimientos que vendían artículos de caza y pesca. Para atraer a las 
aves que pasaban volando, llevábamos en jaulas, las mismas que queríamos cazar, que al 
ver a los de su especie les <reclamaban= con sus trinos, atrayéndolos hacia el engaño; de 
esta manera cazábamos, píos, verderones, jilgueros, pardillos, churrusquillas, 
chontas…Con estas últimas se cometía una barbaridad, se tenía por cierto que ciegas 
cantaban mucho más y eran mejores para el <reclamo=, de tal manera, que algunos 
calentaban la cabeza de un alfiler, se lo aplicaban a los ojos y las dejaban sin vista. Yo 
nunca lo hice. Otra forma de caza era con cepos, poniendo un gusano (lombriz) o pan en 
la punta del mismo, cuando el ave picaba para comerlo, el cepo se disparaba y atrapaba la 
pieza. Por encima de las campas más alejadas de las viviendas, pasaban grandes bandos 
de aves migratorias, solíamos acompañar a dos o tres cazadores,  eran tan numerosas las 
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aves agrupadas, que las disparaban según pasaban volando, nosotros hacíamos de 
=perros=, recogiendo las piezas que caían abatidas. 

Iba a pescar,  en verano. Me desplazaba hasta Retuerto, había una presa del rio Castaños 
(para nosotros Bengolea), estaba situada aproximadamente al final del actual Polideportivo 
de Gorostiza, dirección El Regato, todo el entorno ha sido modificado, también el cauce del 
rio, antes de llegar a la presa citada donde hoy están ubicados los edificios del citado 
polideportivo, era una gran campa con una hermosa arboleda, muchas familias pasaban 
los domingos de verano en ella, mientras los niños chapoteaban en el agua, (en aquellos 
años poco se iba a las playas), por su escaso caudal en aquella zona no representaba 
ningún peligro. Era tal la cantidad de familias que se concentraban, que iba una señora, 
con una máquina de las  de asar castañas en invierno, en el verano la utilizaba para 
presentarse allí, por la cantidad de ventas que hacía, cacahuetes (cascagüeses en nuestro 
léxico), regaliz, entonces era de palo, pirulís, similar a los actuales chupa-chus, (aquellos  
tenían  forma de cono), chufas y otro tipo de las llamadas golosinas. 

 

 

 

 

 

 

 

Antigua presa de Bengolea, donde está el Polideportivo Gorostiza 

Otra de las actividades veraniegas era la de coger moras. Los niños urbanitas ahora, casi 
ni las conocen. Son el fruto de los <jaros=, (zarzas) que por aquel entonces abundaban, si 
no se cortan se extienden rápidamente; primero nace la flor, mas tarde un fruto de color 
verde, luego rojo, y cuando maduran su color es negro. Para coger las más altas, en la 
punta de una vara larga, atábamos un cepo  de los que usábamos para cazar pájaros, 
previamente recubierto con tela cosida alrededor, una cuerda que llegaba hasta nuestras 
manos, tirando de ella abríamos el cepo, y al soltarla las moras quedaban atrapadas 
dentro. Una vez recogidas, se lavaban, echábamos azúcar por encima y a comer. Algunos 
hacían mermelada de moras, en casa no recuerdo que se hiciera. En nuestro vocabulario, 
a las moras más grandes, las llamábamos <cancones=. Este artilugio con cepo, lo 
usábamos para cerezas, ciruelas, etc. de otra manera quedaban fuera de nuestro alcance. 

++++++++++ 

La mayoría de los luchanatarras aprendimos a nadar en la ría, que aún no recibía los 
residuos de las empresas que más tarde se ubicaron en sus márgenes (existían Altos 
Hornos y Orconera) desconozco la calidad que tenía el agua, los hermanos Suso -cito a  
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los más conocidos pescadores- capturaban gran cantidad de carramarros, quisquillas y 
toda clase de peces, por lo que sería aceptable. Bajo la vigilancia de los mayores, en las  

rampas que servían para sacar a tierra los <botes o chinchorros= (pequeñas embarcaciones 
de madera, impulsadas a remos, algunas hacían el pasaje de viajeros, de una orilla a otra 
de la ría, previo pago) nos introducíamos poco a poco, cada día  más, dando las primeras 
brazadas, hasta aprender. 

No solo íbamos a la ría a bañarnos, también a contemplar los numerosos barcos, de 
diversas nacionalidades, que venían a cargar mineral procedente de las minas de Triano y 
El Regato, (significar que en Luchana se fundó la empresa minera más importante del siglo 
XIX, Orconera Iron  Ore, en 1873, los años dorados del hierro vizcaíno, entre 1890 y 1897 
su producción alcanzó la quinta parte del mineral de todo Vizcaya(*) era transportado hasta 
Luchana, por el ferrocarril que saliendo de nuestro barrio, atravesando Retuerto, girando a 
la derecha, iniciaba su ascensión hasta los montes de Triano,  principal núcleo de 
extracción y otra vía paralela hasta Retuerto, continuaba hacia El Regato. En la ría, se 
escuchaba hablar en inglés, noruego, etc. etc. Los chavales mayores y más atrevidos que 
nosotros, pedían chicles, tabaco, incluso monedas, a los marineros cuando 
desembarcaban. 

                                                                                               (*) Del libro Lutxana 

                                                                   ++++++++++ 

He descrito antes que quizá no había un coche en todo el Barrio. El que tenía una bicicleta, 
era un privilegiado. Prueba de ello es que existían talleres de reparación, que se dedicaban 
exclusivamente a su mantenimiento y alquilarlas por horas, previo pago, en Luchana hubo 
uno en la Plazuela Garay, después Plaza Luchana, ya desaparecida. 

++++++++++ 

Las Sanjuanadas – 23 de Junio víspera de San Juan -, era una de las celebraciones más 
populares, puedo escribir que prácticamente, en el Barrio, se hacía una en cada calle, 
empezando la tarea de acarrear zarzas, paja, tablas, troncos de árboles, muebles viejos, 
todo lo que ardiera, con muchos días de antelación. Los mayores construían una chabola, 
poniendo varios pilares con los troncos más resistente y altos, echaban un tejado,  por 
encima y rodeando la misma, se almacenaba todo el material que recogíamos, 
desplazándonos a Cruces, incluso a Retuerto, para hacer acopio del mismo; 

Dentro de la chabola, se hacían =bancos= en la tierra donde nos sentábamos  en las 
<guardias= que hacíamos para que no robaran lo que nosotros habíamos recogido. Al solo 
haber una puerta, la luz era escasa, por lo que llevábamos velas para alumbrarnos cuando 
atardecía. El mismo día de la quema se tiraba la chabola, se apilaba todo el material en 
forma de cono, alcanzándose una altura considerable, era necesario recurrir a una gran 
escalera, para poner en la punta un muñeco del tamaño de una persona, que, año tras año 
confeccionaba una señora de Vitoricha, cuyo nombre creo que era Aurora. En Villamor se 
presumía de tener la Sanjuanada más grande y más bonita, (probablemente las demás 
calles dirían lo mismo), a medida que se iba consumiendo el fuego, saltábamos y 
cantábamos alrededor y encima de los rescoldos, prolongándose la velada durante horas, 
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tradición que hace años se ha recuperado, pero que solo permiten hacer en sitios 
determinados y controlados, por el peligro de incendios. 

He citado la tienda de  Esther Gurruchaga en Villamor: en el Barrio había varias, la de 
Temiño, Azcarate, Fuentes, Lucas, Liñero…. estos establecimientos proliferaban en todos 
los Barrios, no existían los grandes almacenes; algo parecido a un Super actual era la 
Cooperativa La Baracaldesa, gestionada por sus clientes que eran todos socios, que 
además de artículos de alimentación, vendían telas, menaje del hogar, etc. disponiendo de 
un horno de panadería propio, que también surtía a las  sucursales que había en Retuerto 
y Burceña, de dicha Cooperativa. 

Los alimentos se vendían <a granel=, esto es sin envasar: alubias, garbanzos, lentejas 
(antes de cocinarlas había que <escogerlas= por la cantidad de piedrecitas y demás 
impurezas que traían). Con una pequeña pala metálica, la llenaban introduciéndola en los 
grandes sacos donde venía la mercancía, lo echaban en unos paquetes de papel, 
completaban el peso solicitado y lo doblaban por la punta para cerrarlo. El peso (balanza) 
tenía dos platos de cobre o latón, en uno se ponía la <pesa= una pieza de hierro, de medio 

kilo, kilo,  2 kilos, según lo pedido, en el otro 
depositaban el género, entre los dos platos, dos 
puntos que cuando  convergían, señalaba el peso 
exacto. 

Era habitual en estas tiendas para  clientes fijos, hacer 
la compra, apuntaban el importe en un cuaderno y el 
fin de semana que era cuando cobraban los obreros, 
se pagaba     

++++++++++ 

Los licores, vino, anís, coñac, orujo, etc. se 
compraban en las bodeguillas, 
establecimientos que no eran bares 
propiamente dicho, aunque servían bebidas  
sobre todo en porrón, un receptáculo muy 
habitual entonces. El whisky, vodka, etc. no se 
conocían El vino lo almacenaban en unos 
odres que llamaban <pellejos=, eran la piel de 
algún animal cosido y pegado, con un trozo de 
caña en la punta que hacía de grifo. 

               Odre o pellejo para el vino 

En los bares, lo ponían en un  alto,  pasaban el vino a jarras, generalmente metálicas y de 
allí a los vasos llamados <de culo gordo=  que eran los habituales de <poteo=, de los 
clásicos chiquiteros. 

El vino que se tomaba habitualmente era blanco por la  mañana y tinto por la tarde. Algún 
<txirene= añadía, que por la noche, después de los blancos y los tintos, <todos moraos=.                        
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 Según relatan algunos cronistas, estos vasos se hicieron para iluminar las calles de 
Bilbao, en la visita que la reina Victoria Eugenia, realizó a la Villa en 1929, se distribuyeron 
por las calles con una vela dentro. Pasada la visita, los vasos fueron donados a los bares, 

surgiendo lo que se llamaba el  =levantamiento de vidrio=, por el peso 
de los mismos, 520 gr. aproximadamente.  

Se alternaba en grandes cuadrillas y cada cuadrilla era un  coro; lo 
habitual, tomar unos potes y echar unas <cantas=, los domingos por 
la mañana y por la tarde, en aquellos años se trabajaba el sábado 
todo el día. 

 

   Vaso de <poteo= 

                                                           Costumbre muy extendida, 

                                                                       beber en porrón                                                         

                   

                               ++++++++++ 

 Para la leche había establecimientos que hacían de almacén,  
distribuyéndose también  a domicilio, o bajaban de los pisos a la calle 
cuando llegaban las lecheras. Iban con sus carritos, unos grandes 
envases  de aluminio (<cacharras= para nosotros) de 60 ó 70 
centímetros de altura por 25 de diámetro, unos recipientes de 2 litros, 
de 1, de medio y <cuartillo= (así llamaban al cuarto de litro) vertían la 
leche en la medida solicitada, y lo pasaban al recipiente que traía la 
compradora. 

++++++++++ 

Otro artículo de venta ambulante era la <sangrecilla= dado, de unos 8 centímetros, que aún 
echando humo, en unos grandes baldes de aluminio de dos asas, traía la vendedora 
pregonando <sangre calentita=, comiéndola aún  humeante; en casa se preparaba con 
cebolla y huevo. 

 

 

   
 
Peso llamado <Romana= que llevaban 
          los vendedores ambulantes 
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Las vendedoras más tradicionales y populares eran las que aunque vendían toda clase de 
pescado, eran denominadas como sardineras. Hay una canción muy antigua, pero muy en 
boga aún, que en su comienzo dice: 

 

 

DESDE SANTURCE A BILBAO 

VENGO POR TODA LA ORILLA 

CON LA SAYA(*) LEVANTADA 

LUCIENDO LA PANTORRILLA 

VENGO DE PRISA Y CORRIENDO 

PORQUE ME OPRIME EL CORSE, 

VOY GRITANDO POR LAS CALLES 

SARDINAS FRESCUE, ETC. ETC. 

 

Aquellas vendedoras portaban un cesto de mimbre, ovalado, de gran tamaño, hacían un 
sorki, (rodete de paño), lo colocaban en la cabeza y encima el cesto o cesta con el 
pescado, con gran habilidad lo llevaban como dice la canción desde Santurce a Bilbao, 
prácticamente sin agarrarlo.  

(*) Prenda de tela fina que llevaban las mujeres debajo del vestido 

++++++++++ 

Otro ejemplo de clásico de vendedor ambulante  era el mielero. Con unos recipientes de 
madera alargados, con tapa,  un agujero por el cual sobresalía una gran cuchara de 
madera para sacar la miel, una tira de cuero para llevarlos colgados al hombro, su 
cantinela era <Mielero, miel de La Alcarria=, (no teníamos ni idea donde estaba ese pueblo)   
que gozaba   de una gran fama por su  miel de excelente calidad. 
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El quincallero era otro vendedor ambulante, visitaba domicilios y caseríos de pueblos. Sus 
visitas eran más esporádicas. Traía objetos variados, preferentemente telas para 
confeccionar ropa, que se hacía en casa, era raro el domicilio donde no hubiera una 
máquina de coser; de adolescentes,  los chicos de familias humildes nos incorporábamos 
al mundo laboral de aprendices de algún oficio, las chicas aprendían a coser,  había 
señoras que se dedicaban a esta enseñanza, popularmente era,   <ir a la costura=. 

 

  

      

 

 

 

                                                         ++++++++++ 

También había establecimientos donde un cartelito decía <Se cogen puntos a las medias= 
las mujeres cuando tenían alguna <carrera= (se llamaba así cuando se rompían algunos 
hilos de la media), llevaban la media averiada, con unos ganchillos y la habilidad que los 
manejaban, las reparaban, para no tener que comprar otras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unos días antes de Navidad nos llamaba mucho la atención, la llegada del pavero. 

Venía con  30 ó 40 pavos, no reales, (en muchos hogares pudientes era tradición cenarlos 
en Nochebuena)  parecían animales muy dóciles, siempre agrupados, por si acaso, el  
pavero solía ir provisto de una vara larga por si alguno se desmandaba. Los paseaban por 
las calles y el comprador elegía el que más le gustaba. Por Navidad era habitual en 
nuestras calles la visita del pavero, recorriendo las calles con una rebaño de estos 
animales. 
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El 28 de diciembre, señalado en el calendario como el día de los Santos Inocentes, se 
estilaba en contar historias inverosímiles, los más pequeños, recortando trozos de papel, 
en forma de monigotes, intentábamos  colgarlo a la espalda de otros, si lo hacías sin que 
se dieran cuenta, exclamábamos <Inocente, inocente=. Hasta en los periódicos, en primera 
página, publicaban alguna inocentada. No quiero yo dar la ídem.  Esto lo relato de oídas, 
parece ser que una  de las más populares fue  que había subido una ballena por la ría, 
hasta el Arenal bilbaíno, acudiendo multitud de personas a verla. Muchos años después, 
cuando alguien contaba algo difícilmente veraz, se le decía <Venga ya, vete a ver la 
ballena=. 

++++++++++ 

 

  

Costumbre muy extendida en Navidad, 
por aprendizes, repartidores, etc. era 

pasar una tarjeta felicitando las fiestas: 
recaudaban unas pesetillas extras, 

dependiendo de la voluntad del 
felicitado, naturalmente 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                  
Otro trabajador ambulante era el limpiabotas. Provisto de una pequeña caja donde portaba 
los diferentes betunes (cremas para limpiar el calzado) y diversos cepillos, se ofrecía para 
lustrar botas, zapatos…, por una módica cantidad de dinero. Unos eran ambulantes, otros 
tenían su puesto fijo en las cafeterías más elegantes, o cercanos a las entradas de cines y 
teatros, en las capitales. 

++++++++++ 

Otro comerciante era el lanero–trapero. Este no vendía, compraba. Trapos, papel, lana, 
esta se utilizaba para hacer los colchones de las camas. Entonces eran de este material. 
Esquilaban las ovejas y su pelo era metido en una funda de tela,  tamaño de la cama, 
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luego se cosía, así eran los  colchones. Al cabo del tiempo, al acostarse, con el peso del 
cuerpo, se apelmazaba la lana, se hacía un hoyo en el  mismo y había que rehacerlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vareando la lana 

Había un matrimonio en el Barrio no recuerdo sus nombres, apodados <los colchoneros=  
que se dedicaban a la tarea de recomponerlos previo acuerdo económico; descosían  la 
funda, sacaban la lana, la lavaban, una vez seca, la extendían sobre una especie de toldo 
grande en el suelo, y provistos de unas varas largas, uno frente a otro, golpeaban 
alternativamente sobre la misma, hasta que quedara suelta, la introducían otra vez en la 
funda, la cosían y colchón <nuevo= para una temporada. 

++++++++++ 

Personaje muy típico era el afilador; provisto de una especie de carro con una sola rueda 
muy grande, una piedra de amolar que giraba por medio de una polea, impulsada con el 
pie, al girar la piedra, acercaba el objeto, cuchillos, tijeras, a la misma y con el roce afilaba, 
nosotros nos acercábamos  para ver las chispas que desprendía la piedra, al roce con el 
acero. 
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Para anunciar su presencia, hacía sonar una especie de siringa (nombre mitológico) hecho 
de cañas unidas, parecido a las flautas peruanas, que tenían un sonido muy peculiar. Una 
típica canción bilbaina, dice: 

AFILAR, AFILAR, AFILAR 

CUCHILLOS, NAVAJAS, TIJERAS 

POBRECITO AFILADOR 

QUE MALA VIDA TE ESPERA 

++++++++++ 

Ofrecían sus servicios, muchos en la calle, el  paragüero-cacharrero; lo mismo arreglaba 
varillas o demás desperfectos del paraguas, que ponía un <parche= de aluminio u otro 
metal, a los pucheros y cazuelas que en su base habían sufrido los efectos del fuego, 
quitaban el trozo quemado, pegando el <parche= para no tener que comprar otro nuevo. 

++++++++++ 

Vendedores a domicilio eran l@s de las fotonovelas, semanalmente  publicaban un 
fascículo, pasaban el mismo, por los domicilios a las personas que previamente lo habían 
solicitado, lo cobraban y hasta el siguiente capítulo. 

++++++++++ 

Lola, <la periodista= era muy popular en el barrio, llevaba distribuyendo periódicos creo que 
desde antes de nacer yo; venía pronto por la mañana, los dejaba en el portal, entonces 
todos estaban abiertos, cada vecino cogía el suyo, que tenía encargado, y al final de 
semana se hacía efectivo el pago de los mismos. 

++++++++++ 

Para los niños existían otra clase de vendedores ambulantes; 
los barquilleros. Venían los domingos y festivos que era cuando 
nos daban la <paga= en casa  y disponíamos de unos céntimos; 
Provistos de una especie de bombo de unos 80 centímetros de 
alto y 30 de diámetro, con dos cinturones adheridos para traerlo 
a la espalda, en cuyo interior portaban los barquillos y alguna 
otra golosina; el bombo en la parte superior, que a la vez hacía 
de tapa, tenía una ruleta con diferentes números y rayas, 
habiendo dos opciones para adquirir los barquillos; se 
compraban directamente pagando su importe, o los jugabas a 
la ruleta de tal manera que ganabas tantos barquillos  según el 
número que marcaba la flecha  de la ruleta, si te parecían 
pocos, podías seguir tirando, si la flecha señalaba una raya te 
quedabas sin dinero y sin barquillos. 
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A Luchana venía una barquillera que la llamábamos <Pochi=, que era muy proclive a decir 
palabrotas, para hacerla cabrear,  y soltara algún <taco=, los chavales más mayores le 
decían: <Pochi, tienes los barquillos <meaos=. Acto seguido salían corriendo, aparte de los 
improperios que exclamaba, si tenía algo contundente o cogía una piedra del suelo, que 
había cantidad, tiraba a dar. 

++++++++++ 

Todos los veranos iba a Galdames, lugar de nacimiento de nuestros padres, donde los tíos 
Carmen y Epi. Hacía muy buenas <migas= con sus hijos y disfrutaba de lo lindo. Recuerdo  
recoger las boronas (mazorcas) en cestos, llevarlas al caserío, echar las hojas hacia atrás 
sin arrancarlas, dejando al descubierto el grano, las hojas se entrelazaban entre sí, se 
colgaban para que secaran a resguardo de la lluvia, una vez seco el grano, junto al fuego 
bajo del caserío, toda la familia a desgranar las boronas (no había radio, la televisión no se 
sabía ni lo que era) para llevarlo a moler. Todavía se cosechaba trigo, en las 
Encartaciones, eso  era una gozada, en la era  nos sentaban en el trillo para hacer peso 
mientras los animales giraban y giraban, era como un <tiovivo= natural. Para separar el 
grano de la paja se lanzaba al aire los restos de la trilla. 

 

Recogíamos manzanas, en el lagar se hacía sidra; que dulce salía el mosto de manzana, 
que nos daban a probar en pequeñas cantidades, según salía el primer líquido. 

En Concejuelo, (ahora famoso por la Torre Loizaga,  y su colección de coches) vivía 
nuestro abuelo materno, Ignacio, el caserío de no ser derribado hubiera quedado dentro 
del recinto de la torre y de la exposición de coches; fuimos desde el Barrio de Llano donde 
vivían los tíos, hasta Concejuelo por todo el camino cogiendo avellanas y comer, coger y 
comer, tuve tal empacho, que estuve años sin volverlas a probar. 

A Concejuelo se iba a cortar hierba y hacer fardos; se segaba a guadaña, se dejaba secar, 
se le daba la vuelta y ya bien seca, se enfardaba, en una enfardadora muy rústica, una 
especie de cajón de 3 paredes, una abertura para depositar la hierba, una tabla plana 
adosada a una palanca para comprimir la hierba, nos colgábamos hasta hacer el fardo, la 
fuerza que hacíamos nosotros era nula, pero nos divertíamos. 
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Conocí la Torre de Loizaga en su versión original (el muro que la rodea actualmente no 
existía),  y a sus dos últimos moradores, Sindo y Colás; lo alto de la torre estaba 
deteriorada, había sido  alcanzada por un rayo. 

Para ir a Galdames, a Muskiz en tren y allí subíamos a la <Gilda= (famosísima película de 
1946) desconociendo a quien se le ocurrió bautizar aquel carromato con tal nombre. Se 
trataba de un camión GMC, uno de los muchos que trajeron aquí utilizados en  la II Guerra 
Mundial, (vi muchos perfectamente alineados, aparcados en la Campa de los Ingleses, 
frente al   hoy museo Guggenheim, para su venta) al que acoplaron, en su <cama= en los 
laterales, unos bancos corridos anclados al suelo de la misma, los que no tenían asiento, 
de pie en el centro y todos completamente a la intemperie, si llovía <ajo y agua=. 
Posteriormente, ya autobuses, siguieron conservando el nombre de Gilda. 

 

 

 

 

 

Margarita Carmen Cansino (Rita Hayworth) de ascendencia española, intérprete de la 
película  <GILDA= 

Era habitual que estuviera en Galdames por la fiesta de San Antolín, 2 de Septiembre, en 
el Barrio de San Esteban. En una de estas ocasiones, con un calor tórrido, asfixiante, el 
cielo se tornó negro, galerna,  un viento huracanado relámpagos, truenos de asustar, 
granizo, parecía el fin del mundo, nos refugiamos en casa de unos amigos, tuvimos que 
esperar horas, hasta que amainó para llegar a casa; destrozó sembrados, derribo árboles, 
postes de la luz, tejados… En Bilbao lo supimos después, se llevo la carpa del Circo 
Americano. Tres muertos, tres heridos graves y varios lesionados en las barracas.  Al día 
siguiente tornamos a Luchana, llegando yo con fiebre, no sé si incubando alguna 
enfermedad o   producto del miedo que pase.                                                      

 

 

                                                                             

 

 

                            Hoja del Lunes – 5 – 9 -49                                                                                            

 

Hoja del Lunes, 5-9-1949 
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Nuestro cuñado Nico y  hermana Visen, (15 años mayor que yo) me llevaban mucho a los 
<tiovivos= (barracas), al parque de Bilbao, a ver los patos y cisnes y vi por primera vez San 
Mamés  – por fuera - durante la celebración de un partido y me explicaron que cuando 
metían gol, mandaban una paloma mensajera al Sanatorio de Santa Marina, para informar 
a los enfermos, que equipo era el que había marcado. Esto se lo dije a mis hijos de 
adolescentes (ya son cincuentones) y me dijeron que no les tomara <el pelo=. Ahora mis 
nietos pensaran que a  su aitite le falla <el troncho=. Por increíble que os parezca, los 
enfermos no tenían aparatos de radio, eso era un artículo de lujo y tampoco se 
retransmitían los partidos. Años más tarde si lo hacían, y en bodas, despedidas, etc. se 
tomo por costumbre hacer colectas para sufragar los gastos de las emisiones, que tenían 
un costo elevado, radiando  exclusivamente para los enfermos del citado hospital; dicha 
colecta se enviaba al periódico La Gaceta del Norte, que informaba en sus páginas 
deportivas, de los donativos con el nombre de los donantes,  evento en que se había 
recaudado el dinero, boda, despedida, etc. etc., en la sección <Para las retransmisiones=. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Gaceta del Norte  -  1960 

++++++++++ 

He relatado anteriormente, la televisión no sabíamos ni que existía, y en los primeros años 
de la radio eran muy poquitas las familias que podían permitirse adquirir un aparato. Si lo 
tenía la señora Adela, que vivía en Vitoricha, en una planta baja, sacaba el aparato a la 
calle, lo ponía encima de una banqueta a todo volumen y allí a escuchar niños y mayores; 
recuerdo especialmente la final de Copa de 1950, contra el Valladolid, con prórroga 
incluida, 4-1 venció el Athletic, con goles de Zarra (esto  lo he comprobado ahora, 
recordaba el evento, pero no la fecha). 

++++++++++ 

A medida de las posibilidades, poco a poco, los aparatos de radio, se fueron haciendo 
habituales en todos los hogares, normalmente cenábamos toda la familia y después a 
sintonizar Radio Andorra, en su sección de discos dedicados, era la única manera de 
escuchar bonitas canciones, cuando empezaba a sonar el disco solicitado, se hacía un 
silencio casi religioso, para escuchar. 
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En los juegos no he citado los deportes, Jugábamos a pelota mano, contra paredes  y en la 
escuela, frontones solo había en la Escuela de Maestría de Baracaldo (Hoy Instituto 
Nicolás Larburu), en el colegio de Los Hermanos de La Salle, (desaparecido) en 
Salesianos y el Frontón Baracaldés, de la calle San Juan, (derribado hace muchos años), 
donde se jugaban partidos de pelotaris semiprofesionales, Coto, El Bis, De Miguel…… 

Este frontón cuando no había partidos, se alquilaba por horas, nosotros no teníamos 
dinero ni capacidad para jugar allí. El señor Cipri que lo regentaba, (creo que fue pelotari, 
alguno de sus hijos también, del que más recuerdo  era el llamado  Barakaldo IV, jugador 
profesional de Pala), cuando estábamos algunos chavales, nos dejaba una pelota, aún sin 
terminar, decían que era para <domarlas= y jugábamos en la contracancha, a los primeros 
tímidos toques, se inflamaban las manos, (para deshincharlas nos las pisábamos), y si no 
acertabas a darla bien, el dolor era insoportable, allí se acabó la pelota a mano para 
nosotros, con aquel material. 

De todas maneras, nuestro deporte favorito era el fútbol, aunque solo fuera por pura lógica, 
frontones pocos, y campas y espacios abiertos para fútbol, sobraban. Una piedra grande a 
cada lado hacían de portería,  otras dos en el otro extremo del espacio que 
considerábamos suficiente para hacer el campo, en su defecto, las prendas que nos 
quitábamos para ponernos después de la sudada. A veces nos desplazábamos hasta la 
Campa del Carmen (ahora Polideportivo Lasesarre) para competir con otros equipos, 
jugándose varios partidos a la vez, la campa era tan  amplia que se instalaban, los teatros, 
las tómbolas, choznas y todas las atracciones de feria, en fiestas. 

       Al principio escribo, que algunas cosas que relato quizá lleguéis a pensar que  son fruto 
de mi imaginación, esta puede ser una de ellas; jugábamos al fútbol con pelotas de papel, 
SI, SI, de PAPEL, que prensábamos pisándolo, le dábamos la forma más redondeada que 
podíamos, lo atábamos con una cuerda, y a jugar; lógicamente se destrozaba 
rápidamente. En ocasiones el <balón= era de más <categoría=, de trapo. Algunas madres, 
con un calcetín de lana, por supuesto, totalmente irreparable, lo rellenaban con recortes de 
tela, sobrantes de alguna prenda, cosían la <boca= del calcetín y  <balón  de lujo=.  La 
primera pelota de goma que vimos, la trajo un señor, no recuerdo su nombre, que estaba 
navegando, aquella pelota era el no va más,  cuando se <pinchó= aparte del disgusto,  al 
salir el aire, quedo ovalada de igual forma que una lata de sardinas Tiempo después, entre 
unos cuantos chavales – mejor diría sus padres - hicimos un <escote= para comprar otra 
pelota de goma., adquiriéndola en el Bazar El Siglo XX, en la calle Portu (entonces 
Generalísimo Franco), establecimiento  que ha cerrado, no hace mucho tiempo. Era tanta 
la ilusión (fuimos un montón de niños), que ocupamos todo el escaparate por fuera,  donde 
estaban expuestas, la cara contra el cristal para, entre todos, elegir la que más nos 
gustara, acorde con el dinero que teníamos. 

Por fiestas de  San Juan, en el Paseo de los Fueros, el Club de Fútbol Baracaldo instalaba 
una tómbola. Una noche, en la calle,  los mayores lo que  se decía <tomando el fresco= se 
presentó mi padre, que al salir del trabajo pasó por Los Fueros, con las manos atrás, 
ocultando algo, al rato se acerca a mí y me entrega un balón de reglamento (así 
llamábamos a los que usaban los equipos federados), que le había tocado. No me lo podía 
creer. Dormí con el – mejor, no dormí – pensando en salir a la calle a enseñarlo, la noche 
se hizo eterna. 
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Entonces en cada calle o cada lugar, entre los chavales,  no se dejaba participar en los 
juegos, si no eras de la zona. En una ocasión, frente a la iglesia, uno de los campos  de 
fútbol habituales, estaban formando dos equipos, ni me molesté en preguntar si me 
dejaban jugar; =Los de Villamor, a jugar a Villamor, era la norma=; pero faltaba uno para 
completar los equipos, como excepción, me dejaron. Les debió de gustar como lo hacía, 
después me dejaban jugar siempre, y todos querían que fuera de su equipo. Digo que era 
la norma, porque si había <mosqueo= entre dos calles, en vez de partido de fútbol, lo que 
había era una <guerra= a pedradas, que material <bélico= sobraba. 

++++++++++ 

(Me voy a permitir una licencia que no corresponde a mi niñez: a los 16 años, ya jugaba en 
el Sporting de Luchana Regional, a los 17, fui elegido entre los 24 mejores jugadores de 
Vizcaya, para su Selección Juvenil, algunos de mis compañeros  de  selección jugaron en 
primera división, Agustín Asenjo, también barakaldés, en el Mallorca, Rodríguez, en el 
Atlético de Madrid, Alcorta, en el Alavés, siendo el más destacado Chus Pereda, primero 
en el Madrid, Valladolid, Sevilla y ocho temporadas en el Barcelona, siendo además 
Campeón de Europa, con la Selección absoluta española, fue 15 veces internacional. 
Otros en 2.ª división. El año siguiente, aún en edad Juvenil, también fui seleccionado, pero 
una lesión me tuvo apartado de los terrenos de juego, casi dos temporadas,  hasta que fui 
operado. Yo fui el <matao= de la Selección, sólo llegué a 3.ª División. (Llamábamos <matao= 
al que jugaba mal). Me sirve de excusa, la citada lesión, la medicina deportiva en aquellos 
años, también estaba en <mantillas=. 

++++++++++ 

Exclusivamente para niñ@s,  eran las excursiones que organizaba la parroquia, para los 
que asistíamos a la Catequesis (enseñanza de la Doctrina Cristiana) que prácticamente 
éramos todos los del barrio, que nos daban alumnos del Colegio La Salle, de Bilbao, 
dirigidos por un profesor del Centro, los domingos, en el Cine Parroquial. A la excursión 
íbamos chicos y chicas, (la Catequesis por separado, los chicos en el cine y las chicas en 
la Iglesia). Al castillo de Butrón, Guernica, Orduña, que en nuestra mentalidad infantil nos 
parecían lugares remotos. En aquellas excursiones, se llevaba la comida de casa, tortilla, 
pescado <albardado= (rebozado) y alguna fruta, todo ello colocado como buenamente se 
podía, en una caja de zapatos, esa era  nuestra <mochila=. 

De la que hicimos a Guernica, tengo un recuerdo que me impactó. En estas salidas 
íbamos acompañados por txistularis y tamborileros. Bajamos del autobús los músicos en 
cabeza tocando, nosotros detrás saltando y cantando (siempre vigilados por algunos 
mayores) apareció la autoridad, no recuerdo si era la Guardia Civil, dijeron que dejaran de 
tocar, que estaba prohibido; de nada sirvió el diálogo que mantuvo con ellos el párroco D. 
Fermín. No se podía tocar. Así lo hicieron, pero al de un tiempo, por otras calles de la Villa 
Foral, reiniciaron la música, volvieron los guardias diciendo que si no dejaban de tocar, les 
llevaban detenidos, que estaba prohibido tocar el txistu, porque era un instrumento 
=subversivo=. Por supuesto, no tenía ni remota idea lo que significaba aquella frase,  que se 
quedó grabada en mi memoria. 
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Antes de entrar en la escuela, (no de párvulos) y subir a las aulas, nos hacían formar estilo 
militar y con el brazo extendido y un poco levantado hacia arriba teníamos que cantar el 
<Cara al sol= y otras canciones ideadas por el nuevo régimen (ni idea  que era eso) 
ensalzando a España, finalizando con los gritos de <Viva Franco=, <Arriba España=. En 
ocasiones nos llevaban a todos los niñ@s de la escuela, a una cruz, sita en la Dársena de 
Portu en el pasaje de personas de Barakaldo a Erandio que hace el gasolino,(destrozada y 
arrojada a la ria, por Ernai, Juventudes de Sortu, el 21 de Marzo de 2022) a rezar por los 
mártires de la guerra <caídos por Dios  y por España=, así lo proclamaban. Al paso de los 
años hemos comprendido que solo por los del bando ganador, los otros no eran dignos de 
que se rezara por ellos. Los pupitres, de madera, eran para dos, con un tablero inclinado 
para facilitar la lectura y escritura, dos huecos arriba para dejar la pluma y dos agujeros 
que hacían de tinteros, (que llenaba el maestro de unas botellas grandes de  tinta) donde 
mojábamos la pluma para escribir cuando hacíamos caligrafía,  y un tampón de papel 
secante, para secar la tinta y no se emborronara el escrito. La pluma era un mango de 
madera a la que se acoplaba, en la punta, un plumín metálico, con el que, previo mojado 
en el tintero, se escribía. Os podéis imaginar las gotas de tinta que iban al cuaderno y a la 
mesa, por lo que cada cierto tiempo nos hacían raspar la mesa con lija y luego darles cera. 
Al acercarse las vacaciones, entonábamos esta cancioncilla:                         

  

                

 

 

                  

                                                                                                  Secante 

DEBAJO LOS TINTEROS, SALEN RATONES, PIDIENDO A LOS MAESTROS LAS 
VACACIONES 

DEBAJO LOS TINTEROS, SALEN SAGUCHUS, PIDIENDO A LOS MAESTROS, LOS 
CUCURUCHUS (*) 

*Obsequio que daba el Ayuntamiento, consistente en un paquete de galletas o una tableta de chocolate, 

el último día de clase. 

++++++++++ 

Cuando se celebraba algún bautizo, los chavales nos poníamos en la puerta de la iglesia, 
esperando que saliera la familia con el neófito. El padrino, si el tiempo lo permitía, lanzaba 
caramelos y <calderilla= (moneda fraccionaria, céntimos de peseta) hacia un lado y otro, 
nosotros atropellándonos corríamos a recogerlo. Lloviendo, nos lo daban en la mano, las 
calles eran un auténtico barrizal, si llovía. Si nos parecía que el padrino había sido <roñoso= 
(que daba o echaba poco), cantábamos: 
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BAUTIZO <CAGAO= 

QUE A MI NO ME HAN <DAO= 

SI COJO AL CHIQUILLO 

LO TIRO AL <TEJAO= 

++++++++++ 

Los cumpleaños en las familias humildes se celebraban con las felicitaciones  
acostumbradas y con algún regalo modesto, siempre dentro del entorno familiar, los 
tiempos eran muy austeros, no había posibilidades para celebraciones de otro tipo. 

++++++++++ 

Las mujeres, no llevaban nunca pantalones, no fumaban, no entraban nunca solas a los 
bares. Si tenían visita imprevista en casa, y el marido estaba en la taberna, mandaba a 
algún conocido que entrara a avisarle, para que volviera al domicilio. De la misma manera, 
un hombre no iba nunca al ultramarino a hacer la compra, eso era falta de autoridad, ser 
un <calzonazos= dominado por su mujer y ni por asomo, jamás, pasear el a sus bebés, en 
los cochecitos de niños. Era habitual, los festivos en verano, en la calle, los niños 
pequeños correteando y las madres jugando a las cartas, casi siempre a la <brisca=; los 
maridos en el fútbol o en la <tasca=, como se llamaba a algunos bares. 

++++++++++ 

Esto os va a dar pábulo, para que pongáis otra vez en entredicho mi lucidez mental. No se 
sabe quien difundió que tener un hongo, una seta cualquiera, era sinónimo de que toda la 
familia gozaría de buena salud, el mejor remedio de todos los males,  una cosa tan fácil de 
conseguir, en todas casas tenían. Las setas grandes, a medida que se iban pudriendo, era 
cosa repugnante. Es increible ¿o no?. Preguntar a octogenarios para comprobarlo. 

++++++++++ 

Otra costumbre, era introducir en los armarios de ropa, membrillos, eso tiene su lógica, 
durán mucho tiempo y aromatizan. 

++++++++++ 

Creencia popular que nos decían, si cogíamos el =diente de león=, una planta que da una 
flor amarilla, que sale profusamente en las campas, por la noche te hacías <pis= en la 
cama,  así a la flor la llamábamos < meacamas=. 

 

 

   

                Diente de león 
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Otra de <medicina casera=. Estaba muy extendida la creencia, cuando un niño tenía dolor 
de oídos,  el mejor remedio para curarlo era la leche materna, si alguna vecina estaba 
amamantando, te llevaban donde ella, para que vertiera directamente del pecho, al oído. 
Más de una vez la recibí yo, no recuerdo con que resultado, me imagino que positivo, 
porque repetí. 

Si había algún fallecimiento, el cadáver se velaba en casa, hasta el momento del entierro. 
Se organizaban turnos en los que participaban casi todos los vecinos  especialmente las 
mujeres, rezándose a veces durante toda la noche. El féretro se trasladaba en una 
carroza, de color negro  (blanca si era un niñ@ el fallecido y ataúd también blanco), tirada 
por caballos adornados con penachos negros en sus cabezas, los cocheros con levitas y 
demás ropajes también de ese color; tras la carroza, los familiares con sus mejores galas,  
a continuación los <hacheros=, personas afines a la familia del difunto, portando las hachas, 
una especie de tubo de 60 ó 70 centímetros  en cuya punta se colocaba un cirio encendido 
de ahí parece que proviene el dicho: ¿Quién te ha dado vela en este entierro?. 

Hasta que no hubo parroquia en Luchana, se iba andando hasta la iglesia de San Vicente, 
funeral, y de allí al cementerio. Se guardaba mucho tiempo de luto, dependiendo del grado 
de parentesco del fallecido; las mayoría de las viudas, aunque fueran jóvenes vestían, el 
resto de sus vidas siempre de negro, excepto si contraían segundas nupcias, que eran 
muy pocas las que lo hacían. 

Durante el tiempo de luto, si había aparato de radio en casa, no se conectaba, ni se acudía 
a bailes o romerías, en señal de duelo. Si tenía hijas la persona fallecida, también vestían 
de negro, a los hombres se les cosía en los jerséis, chaquetas, abrigos,  etc., un crespón 
también negro, de unos 8 centímetros de ancho, que no se quitaba hasta la finalización del 
luto; incluso  el papel en que se escribían las cartas, único medio de comunicación con 
parientes o amigos lejanos entonces, llevaba una orla o ribete negro para constatar que 
había duelo en la familia,  los vendían en los estancos, se pedían cartas y sobres, de luto. 

Cuando había un entierro, minutos antes de la llegada del féretro, se tañían las campanas 
sin voltearlas, golpeando la misma con el badajo, espaciando los golpes con unos 
segundos de diferencia, lo que se entendía como <tocar a muerto=, que servía de  preaviso 
de la celebración de la ceremonia. En la iglesia, los domingos o festivos siguientes al 
fallecimiento, se ponían unas pequeñas cestas, donde allegados  y amigos del finado, 
depositaban su óbolo, para que al finalizar la misa, el cura rezara por el alma del fallecido. 

 

 

 

 

 

 



 

39 
 

Capítulo aparte eran los entierros en los pueblos. Por los escasos medios de comunicación 
que había, los familiares se desplazaban a veces al mediodía, al no haber servicios de 
transporte por la tarde, 15, 20, 25,  o más personas, llegaban a casa del difunto, tenían que 
preparar comida para todos, después a los postres, anís y coñac  que eran las únicas 
bebidas que había, se empezaban a contar chascarrillos, bromas,  parecía más una boda 
que un funeral, aún con el cuerpo del finado en casa. 

++++++++++ 

Las bodas de la clase trabajadora, se celebraban en casa de la novia o del novio. En 
ocasiones se contrataba una cocinera,  según el dinero que se iba a gastar, se  hacía el 
menú,  organizaba el yantar, y las demás mujeres de la casa de <pinches= de cocina, bajo 
su dirección. También se contrataba un acordeonista o similar, a los postres, era esa toda 
la celebración. El viaje de novios, si se hacía, a localidades cercanas, la mayoría a casa de 
parientes que vivían en otro lugar. 

++++++++++ 

He oído relatar que después de la guerra civil española (1936-1939) sobre todo en los 
años 1940-1941, (difícilmente me puedo acordar, yo nací en Diciembre  1938) se pasó 
muchísima hambre, no había artículos de primera necesidad, pan, arroz, patatas, harina, 
aceite, consiguiendo lo poco que te asignaba el gobierno a todas luces insuficiente para 
mantener una familia, a través de una cartilla de racionamiento, que tenías que presentar 
en el establecimiento de recogida, por cada lote de alimentos, un cupón. Cuantas veces 
me decía nuestra hermana  Ameli, años después, que el escaso pan negro que nos daban, 
era para mí, que no tenía entendimiento. Se comían los cascagüeses (cacahuetes) con 
cáscara, las naranjas con piel… En las huertas, si te veían sembrar patatas, por la noche, 
escarbaban en el surco, te las quitaban, para asarlas y comerlas así, por falta de aceite. 
Creo que el racionamiento estuvo vigente hasta 1952. 

++++++++++ 

En cada límite de los pueblos existían unas casetas llamadas Fielatos, que cobraban tasas 
municipales por los alimentos que entraban en el municipio correspondiente. Ejemplo: En 
el puente de Burceña, el de la carretera encima del Cadagua, había una   caseta, en la 
punta de Burceña y otra en la punta de Zorroza. Si entrabas a Burceña, cobraba el 
Ayuntamiento de Baracaldo, si pasabas a Zorroza, el de Bilbao. Había otros tres; en 
Zaramillo (entonces pertenecía a Barakaldo), límite con Güeñes; en Retuerto, límite con 
Trapagaran; en el puente llamado de la Punta, límite con Sestao. Vigentes desde el siglo 
XIX, hasta 1962, aproximadamente. 

De la escasez de alimentos surgió el estraperlo. Los estraperlistas se desplazaban a 
pueblos limítrofes incluso a otras provincias, Burgos, Cantabria, La Rioja…  
ingeniándoselas para que sus alimentos no fueran requisados y evadir el pago de las tasas 
municipales. Era lo que ahora se denominaría <mercado negro=, contrabando de alimentos. 
El ferrocarril de La Robla, era uno de los más utilizados. En ocasiones, los Inspectores de 
Abastos -así se llamaban los encargados de que no entraran alimentos clandestinamente- 
subían al ferrocarril, requisando  pan, harina, huevos, etc. Los estraperlistas arrojaban los 
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alimentos con el tren en marcha, en lugares estratégicos, donde los recogían sus 
colaboradores. 

 

No recuerdo haber ido yo con la cartilla de racionamiento a por alimentos, supongo que iría 
nuestra madre, si en cambio al estanco de Aranaga, a por el tabaco con la correspondiente 
cartilla -el tabaco también estaba racionado- eran cajetillas denominadas <cuarterones=, de 
tabaco picado - no existían los cigarrillos elaborados - y los <libritos de fumar= de papel 
correspondiente, para poder liarlos. 

Nuestro padre guardaba el tabaco y con un compañero de trabajo, en AHV llamado 
Aurelio, que en los días que le correspondía de fiesta al trabajar a relevos se desplazaba a 
La Rioja, desconozco donde, cuando regresaba, se ponían de acuerdo y en día y hora 
determinada, iba yo a su casa en la llamada Plaza de Abajo; en una cesta cuidadosamente 
tapado, era yo el encargado de llevar el tabaco  y allí, la señora de Aurelio vaciaba el 
cesto, me lo llenaba de  un pan blanco, que aquí no se veía, y también cuidadosamente 
tapado, lo traía. Así que con 10 - 11 años, fui uno de los <contrabandistas= de tabaco y pan, 
más precoz.      

++++++++++ 

No solo había escasez de alimentos, también de materias primas. El hierro era una de 
ellas, por lo que la chatarra se pagaba muy bien. En un antiguo vertedero, situado 
aproximadamente en los semáforos, para pasar por debajo del hoy puente de  Rontegi, 
hacia Baracaldo,  alguien por azar empezó a cavar, sacando gran cantidad de hierros, 
latas, aperos de labranza viejos,…extendiéndose rápidamente la noticia, acudiendo hasta 
familias enteras; unos cavaban sacando la chatarra, otros la llevaban a vender, para que 
nadie les quitara el sitio en la <melena= – nombre que se daba a la escombrera-. Algunos 
casi llegaron a las manos, por disputarse el sitio donde escarbar, no quedando palmo de 
terreno sin remover, hasta que se acabó el <filón=. (Digamos que en Luchana existió un 
<mini= Eldorado, película del Oeste americano donde se descubrió oro, asistiendo  
numerosas personas con el sueño de hacerse ricos), aunque la <veta= nuestra era de 
chatarra, consiguiéndose apenas unas pocas pesetas, pero muy codiciadas. 
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En el entorno de Villamor, casi todas las familias teníamos una parcela de huerta, la 
nuestra casi no la recuerdo, si una que nos dejo la familia Allende, en La Mirandilla, donde 
está situado el Colegio El Regato, en un alto, cercano a la antigua ermita de Santa Lucía. 
Nuestro padre, salía del relevo  de AHV, seguido, con lo poco que había para comer, iba 
andando hasta allí, desbrozó el terreno e hizo una huerta. Cuanto trabajaron las familias en 
aquellos duros años, para poder mal mantenerlas. Con 11 años, acompañaba a nuestro 
padre y a Nico, el cuñado, los domingos. Yo echaba las semillas, iba a un manantial 
cercano  a por agua, solo con la madrugada y la caminata llegaba a casa hecho polvo. Ya 
con más edad algunas veces iba solo, el ascenso hasta la huerta estaba lleno de culebras, 
por lo que iba con una vara golpeando el suelo y las hierbas, por delante de mis pies para 
no verlas, del asco y miedo que me daban. 

++++++++++ 

Por aquel entonces las romerías de los barrios eran multitudinarias: San Vicente, Santa 
Agueda, Lunes de Pascua, en Cruces, San Ignacio, en Retuerto, La Natividad de la Virgen, 
8 de Septiembre, en Burceña. La palma se la llevaba  San Roque, en El Regato. Allí nos 
concentrábamos familias enteras, abuelos, padres hijos, nietos… se iba por la mañana con 
la comida preparada, no fallaba la tortilla con pimientos, se ocupaban campas o cualquier 
lugar donde sentarse, en el suelo por supuesto, después de comer, todo era alegría, 
cantos, bailes, al son de chistu y tamboril, preferentemente jotas y biribilquetas;  al 
atardecer, poco a poco, el retorno a sus respectivos lugares, era una procesión 
interminable. El auge de San Roque en Portugalete, fue muchos años después. Los del 
caserío Landeta, de Luchana, engalanaban un carro de su propiedad, arrastrado por un 
burro, poniendo unos arcos con ramas y flores, que servía también para librarse de los 
rigores del sol, llevaban a parte de la familia y muchas cestas y bolsas portando la comida 
de otros romeros del Barrio, para no tener que ir hasta El Regato cargados;  el que tenía, 
utilizaba los  coches de bebé para el mismo fin. 

Muy famosas eran las fiestas del Carmen, en Baracaldo, con multitud de barracas, 
tómbolas, el Circo Cirujeda, El Teatro Argentino y  algún otro, que se celebraban en la 
campa del mismo nombre, hoy Polideportivo Lasesarre. Era tradicional también allí, acudir 
en familia por la tarde - noche, con las viandas llevadas de casa,  a cenar a unas casetas 
que  montaban en el recinto ferial, llamadas  choznas, que así se siguen llamando. 

++++++++++ 

A los niños, nunca nos decían que las mujeres estaban embarazadas, nos decían que los 
niños venían de París, que los traía la cigüeña. 
También aquí había diferencia: Si niño, todo de 
color azul, si niña, color rosa; los juguetes, 
pelotas, camiones, pistolas, para niño; muñecas 
y sus vestidos, cocinas, etc., niñas.                
La cigüeña parece ser que fue patrimonio de 

muchas culturas que tenían en gran estima a dicho ave, por el cariño y cuidado que pone 
en criar a sus polluelos. 

A nosotros nos decían que los niños venían de Paris ¿a los niños de París que les dirían? 



 

42 
 

Si un bebé nacía con el síndrome de Down, (mongolito, decíamos nosotros), o alguna otra 
irregularidad, había familias que apenas lo sacaban de  casa,  por vergüenza. 

Creencia muy extendida, cuando un niñ@ lloraba mucho, no comía, estaba enfermiz@, se 
decía que  le habían   echado <el mal de ojo=;   para <desembrujarl@= una de las ermitas 
preferidas era la de San Pedro Zariquete, en Zalla, donde llevaban al niñ@,  invocando al 
Santo, para librarle del maleficio. 

++++++++++ 

Ahora, cuando un niño no obedece o hace algo incorrecto, se le castiga sin ver televisión, 
quitarle el móvil, jugar en la videoconsola, etc. A nosotros nos amenazaban con que venía 
el <sacamantecas=. Otras amenazas, el <hombre del saco= que te llevaba en él y el <coco=. 
Aquí tenían ventaja las hembras, todos los malos eran varones. 

El <sacamantecas=, era un hombre muy malo que mataba a los niños,  les  degollaba y 
luego les sacaba las  <mantecas=, tal cual nos lo decían, lo escribo. 

El <hombre del saco=, te metía en el ídem, y te llevaba, no sabemos el lugar. 

El <coco=, personaje imaginario, amenaza intimidante, te decían,  <que viene el coco=, <que 
viene el coco=, para que no hiciéramos travesuras. 

Recuerdo a nuestra madre, cantarle al nieto mayor, Nico (yo tenía  9 años) y luego a los 
otros niet@s, meciéndolos en brazos o en la cuna, cantaba: 

DUERMETE NIÑO 

QUE VIENE EL <COCO= 

Y SE LLEVA A LOS NIÑOS 

                                                     QUE DUERMEN POCO 

 

Cantaba otras canciones, que no tienen ninguna relación con los <asustaniños=, las escribo 
para rememorarlas. Una decía asi: 

OBA, OBA, OBA 

ESTE NIÑO TIENE SUEÑO, ESTE NIÑO VA A DORMIR 

UN OJO TIENE CERRADO, Y EL OTRO NO PUEDE ABRIR 

ESTE NIÑO TIENE SUEÑO, NO TIENE CAMA NI CUNA, SU PADRE QUE ES 

 CARPINTERO, DICE QUE LE VA A HACER UNA 

OBA, OBA, OBA, 

Quiero creer que era en referencia al niño Jesús, y a su padre, San José. 

Otra, no la se entera, decía algo así: 


