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Hay tres cosas que cada persona deberia hacer en
su vida:

“TENER UN HIJO,

PLANTAR UN ARBOL

ESCRIBIR UN LIBRO”

(José Marti, insigne cubano, 1835 — 1895)



INTRODUCCION

Decia nuestra madre: “Cuando el demonio no tiene nada que hacer, con el rabo espanta
las moscas”

El demonio, el diablo, de nombre Satanas segun unos, Lucifer, Luzbel, Belcebl y algunos
otros nombres mas segun otros, era (no sé si seguird siendo) segun la iglesia catdlica, el
gue mandaba en el infierno, lugar donde se queman en el fuego eterno, las personas que
mueren en pecado mortal, pecados que estan especificados en la religiébn cristiana,
siempre segun la citada iglesia catdlica, la Unica que nosotros conocimos que se ensefiaba
en escuelas y colegios obligatoriamente. A este personaje, se le dibujaba tal cual a una
persona humana, pero con cuernos, con rabo y una especie de tridente. No conozco a
nadie que haya vuelto del infierno —tampoco del cielo— para que nos lo muestren con
semejante caricatura.

La cita que hacia nuesta madre del demonio, me ha servido de pretexto para iniciar este
relato, harto de ver en television, a todas horas y en todas las cadenas, los comentarios
sobre esta pandemia que esta asolando al mundo, llamado Coronavirus o Covid 19,
peliculas repetidas hasta la saciedad, programas basura y asi ocupar horas, en recordar,
(dicen que es volver a vivir) los afios de mi nifiez.



Me hubiera gustado escribir un cuento, una novela o algo parecido; dada mi incapacidad
para hacerlo me he decantado por desempolvar del baul de los recuerdos, los mios.

Si tenéis el suficiente coraje para leerlos (que ya es tener) puede sucederos como a la
familia Cebolleta, protagonistas de un famoso Comic de mi nifiez (para nosotros TBO y
ademas ese era su nombre) que huian despavoridos cuando el abuelo contaba sus
“batallitas” de juventud (ahora los jévenes dicen “txapas”) por las muchas cosas que 0s
pareceran inverosimiles que hayan sucedido, pensareis que tengo una mente proclive para
inventar historias, o quiza que con mis 84 diciembres a mis espaldas, me esta4 haciendo
mella la demencia senil.

Desechar ese pensamiento, todo lo que reflejo en estas lineas de mi nifiez, es “real como
la vida misma” una frase que no tengo ni idea de quién la dijo; en cuanto a mis facultades
mentales, son plenas — si es que alguna vez lo han sido - que eso puede ser discutible.

Las primeras paginas donde detallo mi nifiez, fueron también los afios en que empezo a
fraguarse la enorme transformacion del Barrio, pasando de rural a industrial con la llegada
de numerosas empresas, SEO, Oxinorte, Induquimica, Lube, Insecticidas Condor, Baltogar
y algunas otras y sobre todo Sefanitro (Orconera, Ercros... ya existian), por la gran
cantidad de superficie que ocupd, desde la ria, las estribaciones del monte Rontegi,
derribando casi todos los niumeros impares de la calle Buen Pastor, (salvandose solo los
primeros nuameros, alld en Tomasillo); todos los terrenos donde se ubicaron las fabricas,
eran fértiles huertas, de ahi el paso de rural a industrial.

De unos afios ha esta parte, se ha invertido la situacion, con la desaparicion de la mayoria
de estas empresas, principalmente Orconera y Sefanitro, precisamente por la gran
superficie que ocupaban. Los terrenos de Orconera pasaron a ser propiedad municipal,
comenzando ahi la remodelacién de Lutxana, construyendo el Parque de Serralta, campos
de fatbol... Se han edificado muchas viviendas en Sefanitro, donde hay una planificacién
urbanistica muy amplia, asi como en los terrenos de los derribados chalés de Orkonera,
con la proxima construccion de 500 viviendas y la remodelacion del parque Serralta.

Hay un antes y un después, del Barrio, con fotografias de viviendas antiguas derribadas, y
las nuevas construcciones en su lugar.

Cito a lutxanatarras destacados en Literatura, Pintura, Masica, Deportes, etc. (me dejaré
otr@s much@s, por desconocimiento) con una ligera mencion al futbol, puesto que ya
edité, hace 4 afios, los 100 de vida del Sporting, y a entidades o personas no recogidas en
el libro Lutxana, que editamos en 1995.

También un apartado de las Asociaciones del Barrio y un callejero, reflejando con sus
nombres, las peculiaridades de las personas titulares de las mismas.

Como final, obras que se han realizado en el Barrio, otras que se estan realizando, mas las
gue estan previstas, van a ha hacer de Lutxana, una gran desconocida. .

Agur



NUESTRO BARRIO

La historia de Lutxana se remonta a unos veinte siglos atras. La hipétesis mas
probable sobre el origen del nombre de nuestro barrio apunta al patronimico Luciana,
correspondiente a la propiedad de algun romano del linaje de los Lucios, o a una
cohorte Cohortis Luciana, que designaria a un campamento militar estable de los
romanos, al mando de un tal Lucio, situado en las amplias marismas entre Réntegui y
Monte Cabras. Ademas del apoyo linguistico, esta hipétesis de un asentamiento
romano cuenta con el refuerzo de los arquedlogos, que han encontrado monedas
romanas en la ria. Tambien se han detectado asentamientos romanos en varios
lugares cercanos de nuestras costas, en Castro Urdiales, por ejemplo, (donde, por
cierto, junto a la atalaya del puerto existe un lugar denominado Lutxana), y en
Cortezubi, cuya ubicacién en la ria de Gernika es equiparable al de Lutxana en la ria
del Nervion. El testimonio del historiador latino Plinio sobre el abundante mineral de
nuestro litoral, en el que aseguraba que existian larguisimos montes de hierro puro,
refleja la importancia que para los romanos tenian estas tierras en los alrededores de
la desembocadura del actual Ibaizabal o Nervion.

No faltan motivos, mas que suficientes, para sostener este asentamiento de
pobladores tan antiguo en nuestra zona, situada precisamente en los limites mismos
donde habitaban las tribus antiguas prehistoricas de los autrigones y los caristios.

+++++++

En otro episodio, mucho mas reciente, Wilhelm Freicher von Humboldt, uno de los
linglistas mas importantes del mundo, que visitd el Pais Vasco, en 1801, describe asi
Su paseo por laria:

“A la derecha se tiene en la mayor partes altas y pintoresca penas; a la orilla opuesta
un paisaje agradable muy cultivado y plantado. Una antigua torre cuadrangular, que
esta en ese lado, justamente donde se une con el Ibaizabal un riachuelo junto a
Luchana, recuerda el sistema feudal de los siglos pasados. pues esta “torre tenia
antiguamente el derecho de cerrar el rio, y percibir un tributo de los buques al
paso”. Detras de Luchana estan en un simpatico valle las viviendas campesinas de
Baracaldo, dispersas y rodeadas de vegetacion”.

(Textos extraidos del libro Lutxana)
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DESDE DONDE ALCANZA MI
MEMORIA
HASTA QUE CUMPLI LOS 13 ARIOS
(1938 — 1951)

+++++++++++

LEXICO

En cada generacion, se utilizan palabras que muchas de ellas no
se recogen en el diccionario.

La nuestra no podia ser diferente, por tanto en algunas paginas,
aclaro el significado de las que empledbamos nosotros, en
nuestro vocabulario particular.
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Ermita, al fondo la antigua escuela — Afio 1943

Naci en la Republica Independiente de Luchana, (margen izquierda de la ria, para no
confundir) barrio obrero, de condicion humilde donde los hubiera.

Fui bautizado en esta ermita. Inaugurada el 27-10-1925, con un presupuesto de 77.128,89
pesetas, derribada en 1943. La campana de la ermita, colada en bronce, habia sido
campana de un barco, que se tocaba los dias de niebla, para avisar a otros barcos de su
presencia, traida a Luchana por Ignacio Chavarria (*)

Como tantos otros edificios, fue demolida al construirse Sefanitro. En contraprestacion, la
Empresa construyé una mucho mas grande, con la categoria de parroquia, en lo que hoy
son los bloques de viviendas, uno que pertenece a la calle Buen Pastor, 54, y el otro, a
Andikollano, nimero 2. Fue inaugurada el 26-9-1946, siendo a su vez, derribada en 1974.
Contiguo a la iglesia, habia unos locales, donde se reunian diferentes asociaciones del
Barrio entre ellos, el Grupo de Danzas Vascas Amaia, fundado en 1955, el Coro Parroquial
gue existia entonces, de donde se fundd el Otxote Gaztiak, en 1959** y el cine Buen
Pastor, donde también se celebraron obras de teatro, Concurso de Otxotes, etc.

Vine al mundo en un edificio de planta baja y un primer piso (nosotros viviamos arriba)
detrds de una de las casas mas emblematicas del barrio, la de Vilamor, que por
designacion popular, daba nombre a todo el entorno, incluida la calle Vitoricha.

Tengo muy vagos recuerdos de aquella casita y sus alrededores, (luego pasamos a vivir a
la casa Villamor) rodeada completamente de huertas, una gran higuera — a mi me lo
parecia -, un pozo artesiano, (donde enredando se cayé un nifio que llamabamos Uge
(Eugenio Barrio, por suerte fue rescatado), con una polea manual, para sacar el agua,
desconozco si era potable o solo para regar los sembrados, que llegaban hasta el pie de
los montes Rontegui y Tun-Tun (para nosotros solo existia Rontegui, el Tun-Tun lo hemos
sabido hace unos pocos afios) un caserio, Ibarre, de la familia Etxebarria - Reyero que hoy
da nombre a una de nuestras calles.

(*) Del libro Lutxana, 1995
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LA CASA VILLAMOR

Correspondia al numero 21 de la calle El Buen Pastor (antes de la guerra Askatasuna),
estaba situada aproximadamente enfrente de la antigua fabrica SEO (Sociedad Espafiola
de Oxigeno, ya desaparecida) solar que ocupa actualmente el concesionario de coches
Citréen. Era un edificio cuadrado de 3 plantas, de 4 viviendas en cada planta, y una
“guardilla” (buhardilla) con otras cuatro viviendas mas, un enorme portal con losas negras
de pizarra, situandote en la entrada a la derecha, estaba el Bar de Domingo Gurruchaga,
bastante amplio y a la derecha una tienda de ultramarinos, asi se llamaban, (lo mismo
vendian patatas, lechugas, escobas, jabon), regentada por Esther, hija del citado Domingo;
cuantas veces fui yo con un carrito de dos ruedas, hasta la estacion de Renfe, a recoger
cajas de manzanas, uvas, peras y demas frutas, que le enviaban por ferrocarril a la
estacion de Luchana. Iba encantado, me daba generosas propinas.

LA CASA GRANDE ES LA DE VILLAMOR-LA PEQUENA, DONDE NACI YO

EDIFICADAS EN 1905-DERRIBADAS, LA PEQUENA EN 1949, EN 1952 LA GRANDE

La “sabiduria popular” dedico a la casa la siguiente coplilla a ritmo de Jota que me ensefd
Bada, un sefior que sabia muchas canciones populares baracaldesas

CASA DE LAS CUATRO ESQUINAS
ADIOS CASA VILLAMOR, CASA DE LAS CUATRO ESQUINAS
AUNQUE NO ES PUERTO DE MAR
TODOS LOS DIAS SARDINAS

Razonaba la cancién, que viviendo tantas familias, la mayoria con muchisima prole, en
algin domicilio siempre habia pescado, que era lo mas asequible para los bolsillos
modestos. Sardinas, anchoas, chicharros, besugos, abundaban y los mismos pescadores
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0 sus esposas, los ofrecian por muy poco dinero, incluso en las salidas de los obreros en
las fabricas.

Esta otra cancidbn la he escuchado en casa desde muy pequefio, procedencia
desconocida:

LOS CHAVALES DE VILLAMOR OTROS DE AGUARDIENTE
CUANDO NO TENEMOS QUE HACER Y LA MINORIA
ENTONAMOS ESTA CANCION DE AGUA DE LA FUENTE
SOMOS DE LUTXANA YO SE, YO SE
MUY BUENOS MUCHACHOS YO SE DE UNA CHAVALA
TENEMOS UN DEFECTO QUE LE DAN, QUE LE DAN
Y ES QUE SOMOS MUY BORRACHOS DOS DUROS A LA SEMANA
UNOS SON DE VINO LOS CHAVALES DE VILLAMOR

Entre la casa Villamor y las casitas de atrés, la cuadrilla de mi hermano organizaban una
especie de espectaculo de variedades; tocaban la guitarra, cantaban, contaban chistes,
etc. La gran atraccion era Toflo (Antonio Arnaiz de las Revillas) que doblado hacia atrés,
apoyandose en las manos, cogia con la boca, monedas depositadas en el suelo.
Asimismo, en una barra larga apoyada sobre su vientre, ponia los dos pies detras de la
cabeza, dos personas cada una en una punta de la barra, lo transportaban de esa manera,
hecho un ovillo. Lo hacia tan facil, que no se daba importancia a aquellas tremendas
demostraciones de agilidad; ademds, hacia saltos de longitud y con los pies juntos
alcanzando unas distancias considerables, pero en aquellos tiempos, desconociamos lo
que era atletismo. Estas “variedades” no eran gratuitas, a las casas les separaba poca
distancia, “cerraban” el recinto y cobraban la entrada a los asistentes al “espectaculo”, que
se anunciaba con varios dias de antelacion.

Tofio cogiendo una moneda con la boca
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No recuerdo si cerca de la casa teniamos alguna chabola, para los aperos de labranza, si
alguna especie de jaula grande que cuando las gallinas estaban cluecas, se les ponia
dentro los huevos para que los incubaran, luego los polluelos correteaban en plena calle,
alli nadie tocaba nada que no fuera suyo, salvo el citado Uge, que con la rueda de su
carretilla de juguete, intentaba atropellarlos, algun azotillo ya le dio su madre para que
depusiera su mania persecutoria.

+++++++++++

En todas las viviendas habia por lo menos un gato, no de animal de compafiia 0 mascota,
como se dice ahora; o tenias gato o la “compafia” te la hacian los saguchus (ratones
pequefios) que en aquellas viejas casas rodeadas de huertas, abundaban.

++++++++++

En las casas no habia lavadoras, ni frigorificos, ni duchas, el cuarto de bafio se limitaba a
la “taza” para hacer las dos necesidades mas perentorias. A los nifios nos bafaban en
unos grandes baldes redondos, de aluminio y dos asas, previo calentamiento del agua en
la cocina. Los mayores lo hacian en Barakaldo, en las duchas publicas, previo pago, donde
iban provistos de toalla y jabon

++++++H+ e+

En aquellos afos, los portales siempre estaban
abiertos, cuando venia el repartidor de Correos, a la voz
de “Cartero”, golpeaba con la aldaba (una pieza de
hierro instalada en la puerta del portal, también en las
puertas de las viviendas, los timbres no existian). Si la
misiva era para el piso primero, golpeaba una vez, para
el segundo dos, etc. y segun si era izquierda, derecha,
centro, repicaba mas pero no recuerdo cuantos toques
correspondian a cada mano. Cuando alguien conseguia un buen puesto de trabajo o algo
dificil de alcanzar, se decia que habia tenido muchas “aldabas” (personas que lo
recomendaban); posteriormente se ha traducido por “enchufes”.

++++++++++

Las cocinas funcionaban con lefia, carbon y escarbilla (escarabilla en el lenguaje popular)
mineral mas pequefio, menos negro y menos pesado que el carbén. A los trabajadores de
Altos Hornos, la empresa repartia al afio, cierto nimero de kilos. Recuerdo a Vicente
Landeta, con un carro tirado por caballo, repartiendo sacos a domicilio. En el Barrio hubo
varias lefierias-carbonerias, dedicadas a la venta de esos ingredientes para hacer fuego; si
no recuerdo mal, la dltima en la Plazuela Garay, de una hermana del citado Vicente.
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Para lavar la ropa, se acudia a los lavaderos municipales, ya que a muchas viviendas no
llegaba el suministro de agua. Tenia varias piletas (por lo que era utilizado por muchas
mujeres a la vez) de cemento o marmol, donde se frotaban las prendas hasta limpiarlas. Si
el tiempo acompafaba, se secaba tendiendo la ropa al “verde”, o sea en la calle, encima
de la hierba. El colgador mas habitual era lo mas parecido a una porteria de fatbol, con una
cuerda, o un cable de acero, atado de poste a poste, por supuesto también en la calle. El
lavadero del Barrio estaba situado en la actual Plaza Santiago Herrero, (donde esta
expuesta una moto Lube) después fue reconvertido en Mercado Municipal, de frutas,
pescaderia, charcuteria, hasta su demolicion.

Lavadero (13-12-1943) con la carretera de la calle Andikollano en obras

En aquellos afios, salir de la escuela coger la merienda (un trozo de pan con chocolate, o
las natas de la leche que se guardaban después de cocerla, con azlcar por encima) y a la
calle a jugar sin deberes extraescolares, ni nada que se le pareciera. Estaban de moda,
para los mayores las goitiberas (goitik-behera); subian hasta Cruces con ellas y desde alli
bajaban por la pendiente hasta Burcefia, siendo la carretera general de Bilbao a
Santander, apenas coincidian con algun vehiculo, dado la escasez de estos.

Primitiva Goitik-Behera
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Los mas pequefios nos teniamos que conformar con otra clase de juegos; el pafiuelo, las
carreras de aros, los guitos, las “carreras ciclistas”, la trompa (peonza), el “chorro, morro,
pico, tallo, que”, el escondite, los cromos, las canicas....... Eso los chicos, las chicas tenian
los suyos propios, la cuerda (comba) las tabas, la pita...

El pafiuelo consistia en marcar dos lineas una enfrente de otra, distanciadas por varios
metros. En cada linea se situaban varios jugadores numerados. En el centro, marcada otra
linea, se situaba quien tenia el pafiuelo, asido por un extremo dejandolo colgado; decia
un numero Yy de cada linea salia el numero citado; quien cogiera el pafuelo, tenia que
volver a la linea de partida sin ser alcanzado por su oponente, en caso contrario, perdia; al
llegar al centro donde estaba situado el que portaba el pafiuelo, si uno amagaba con
cogerlo y el otro traspasaba la linea central, sin que el contrario cogiera el pafiuelo,
también perdia.

Las carreras de aros, se ponia salida y
meta; el aro era de hierro y se conducia
con una “manilla” (varilla también de
hierro doblada en la punta en forma de
“U” para enganchar y conducir el aro); si
se salia del enganche y caia el aro al
suelo, no se podia seguir corriendo hasta
gue lo tuviéramos otra vez enganchado
en la “manilla”, por lo que no siempre
ganaba el més rapido, en aquellos suelos sin asfaltar, el aro se desprendia muchas veces
de la manilla y habia que parar para volverlo a enganchar.

+H++++++++

Los guitos; Consistia en hacer un agujero en el suelo, a ser posible bajo el bordillo de una
acera (no habia muchas en aquellos tiempos) en forma de nido de golondrina, se marcaba
una distancia, desde alli se lanzaban uno a uno, el nimero de ellos acordado antes de
comenzar; el que mas introducia en el hoyo, cogia los guitos de todos los jugadores, los
colocaba en la palma de la mano, los lanzaba hacia el hoyo (esa lanzamiento se
denominaba “lera”, desconozco el porqué) si no introducias ninguno, tiraba el siguiente
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jugador; si metias alguno, los que quedaban fuera se lanzaban hacia el hoyo con los dedos
pulgar e indice (igual que jugando a canicas), que los llamabamos “pititacos”, hasta que
fallaras, entonces recogias los que habias introducido y pasaba el turno al otro jugador
hasta meterlos todos. Este juego normalmente se hacia en verano, los guitos, que
guarddbamos celosamente en unos saquitos de tela que nos hacian en casa, eran los
huesos de fruta de los albaricoques, en nuestro lenguaje, “albérchigos”.

Para la carreras “ciclistas”, se marcaba un itinerario en el suelo, con una tiza o con un
objeto punzante, un clavo o similar. En “iturris”, (tapones metalicos de las botellas de
gaseosa lturri-Gorri, fabricadas en Bilbao), recortdbamos la efigie de un corredor ciclista
famoso, de un cromo, la poniamos en el fondo del tap6n, redondeabamos un cristal como
buenamente podiamos, con cuidado de no romperlo, que incrustdbamos en el tapén, el
nombre del ciclista era el tuyo en la “carrera”; el sistema era lanzar con el anteriormente
citado “pititaco” y enviarla lo mas lejos posible sin salir del “circuito” marcado, si te salias
del mismo, era “pinchazo”, teniendo que volver al sitio donde habias lanzado y perder el
turno a favor de los otros “corredores”. Por supuesto, ganaba el primero en llegar a “meta”.

La “trompa”, (peonza) se lanzaba, enrollandola con una cuerda con la punta de hierro
sobre el que bailaba, hacia arriba, dando la vuelta al momento de lanzarla; si lo hacias con
la punta hacia abajo, se decia que era a lo “chica”, que eras mal jugador. Habia diferentes
maneras de competir, una de ellas marcar un circulo, cada jugador introducia una trompa
dentro, lanzar la que tenias en la mano, recogerla del suelo, que siguiera bailando en la
palma de la mano, lanzarla contra las del circulo y si sacabas alguna del mismo, la que
salia era tuya. Cuando comprabamos una trompa, lo primero que haciamos era cortarle la
“coronilla”, existia una “ley”, no se sabe inventada por quien, si la trompa estaba entera, se
podia tirar hasta con una piedra y romperla, no teniendo el duefio derecho ni siquiera a
enfadarse.
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El chorro-morro era uno de los mas polémicos; de pie, normalmente recostado sobre una
pared se situaba el juez, el primer jugador del “equipo” que no habia acertado en el par o
non (consistia en poner una mano en la espalda, sacarla los dos contrincantes a la vez,

sumar los dedos de ambas manos que estaban levantados, ganando el que hubiera
elegido pares o nones, segun diera la suma de los dedos levantados) se agachaba con la
cabeza junto al vientre del juez, siguiéndoles sus compafieros tambien agachados que
hacian de “burros”, los del equipo ganador en el sorteo, saltaban uno por uno encima de
ellos procurando el que primero saltaba llegar lo mas lejos posible para dejar sitio a los que
saltaban detras, una vez todos encima de los “burros”, el que estaba mas cerca del “juez”
preguntaba ¢ chorro, morro, pico, tallo, que? correspondiendo los nombres a cada uno de
los dedos de la mano, empezando por el pulgar, el juez sujetaba el dedo que habia
levantado el que habia saltado el primero, para que no lo cambiara, uno de los “burros”
decia el nombre de un dedo y si no acertaba, otra vez tenian que hacer de “burros”, hasta
que acertaran. Si se “rilaban” (no aguantar el peso de los de arriba, mientras se decia,
chorro, morro, pico, tallo, que) tenian que soportar el salto de nuevo. Si algunos de los que
saltaban encima, perdia el equilibrio y tocaba con los pies en el suelo, perdian, y tenian
entonces que hacer de “burros”. Algunas veces, habia unos buenos golpes, sobre todo al
saltar el primero, para situarse lo mas cerca posible del “juez’, para dejar sitio a sus
companeros.

KT

+H++++++++

El escondite era uno de los mas populares, como teniamos en Villamor tantos espacios, lo
jugdbamos en campo abierto, habia muchos lugares donde esconderse. Al que le habia
tocado “quedarse”, se ponia cara a la pared, contaba hasta un numero convenido
previamente acordado y decia : “Alla voy, el que no se haya escondido, tiempo y lugar
haya tenido”, iniciando la busqueda; si descubria alguno de los escondidos, se acercaba a
la pared, la golpeaba con la palma de la mano y decia “Por (aqui el nombre del
descubierto) entonces era este el que se “quedaba”; si alguno de los escondidos, antes de
que fuera visto se acercaba a la pared, tocando la misma , decia "Por mi y por todos mis
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compafieros” , otra vez le tocaba “quedarse” al mismo. En una ocasion, en este juego ya
de noche, me escondi tras unas pilas de tierra y grandes piedras que echaron para hacer
un relleno cercano a las casas de Vitoricha; al ver que el que se “quedaba” estaba lejos de
la pared y de mi, me levanté bruscamente para iniciar la carrera, llegar a la pared y librar a
mis comparieros, con tan mala fortuna que mi rodilla impacto con una roca que sobresalia
de los escombros, haciéndome un corte tan profundo que se veia hasta el hueso. Se formo
un alboroto enorme, vinieron las madres de todos los nifios, medio vecindario,
asustadisimos al ver tanta sangre. Mi cufiado Nico y el primo y padrino mio Pepe, me
llevaron en brazos hasta el tranvia (en aquellos afios no habia un coche probablemente en
todo Luchana) hasta Baracaldo, donde estaba lo que se denominaba “El cuarto de
socorro”, cerca de la estacion del ferrocarril en la llamada Plaza de Abajo, (que ha tenido
varios nombres Villalonga, Carlos VII, ahora plaza El Desierto) donde habia la atencion
sanitaria permanente mas cercana, cosiéndome, para cerrar la herida, por supuesto, sin
anestesia o calmante. A Pepe casi lo tiene que atender a el, mientras lo hacian.

++++++++++

Con doce afios, estuve enfermo, tenia fiebre, dos o tres décimas, que no desaparecian, un
dia, otro dia, no desaparecia, yo en cama, los médicos no me dejaban salir a la calle, los
vecinos decian a nuestra madre “Que clase de enfermedad, tiene tu hijo, que esta
cantando a todas horas”, nunca lo supe, me autorizaron a salir a la calle con la fiebre, y
hasta hoy. Los dos médicos, que me trataron, D. José M.2 Cirion y D. José Larrea, no se Si
lo sabrian.

++++++++++

Nos gustaba mucho jugar con el barro, nuestras calles si no llovia era todo polvo, si lo
hacia, barro (las calles del Barrio desconocian lo que era el asfalto). Lo “amasabamos, lo
“‘modelabamos”, haciendo una especie de cazuela, un poco mas grande que la mano, con
el contorno bastante grueso y el “culo” lo mas fino posible, lo ensefiabas para que vieran
que no tenia ningun agujero y a la voz de “Tapulero se le ve, dale contra la pared”, lo
estrellabas contra el suelo, por lo que normalmente en el “culo” al ser muy fino se abriera
un boquete, que los demas jugadores tenian que tapar con su barro.

++++++++++

Otro de nuestros juegos; los cromos. Eran fotos o dibujos de futbolistas, ciclistas, artistas
de cine, etc. de papel delgado. Consistia en ponerlos con la cara o dibujo hacia abajo,
cada jugador ponia la cantidad acordada de antemano, se sorteaba quien iniciaba el juego,
al que le correspondia, encogia la palma de la mano haciendo con ella un semicirculo,
golpear encima del cromo haciendo una especie de ventosa; todos los cromos que
guedaban con la imagen hacia arriba, los ganabas pasando el turno al siguiente jugador,
hasta poner hacia arriba todos, empezando otra vez el juego volviendo a “urnir” (poner
cada jugador otra vez, el nimero de cromos acordado).

Tambien las canicas. Teniamos dos clases, unas de cristal y otros de una especie de
marmol. Las formas de jugar eran diferentes siendo la mas popular el “taco y palmo”; se
ponian las canicas de unos y de otros a cierta distancia, se iban aproximando y cuando
creias que podias acertar a pegar con la tuya la de otro jugador, la lanzabas contra ella,
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con los dedos de la mano (pititaco), si la pegabas era tuya, si quedaban cerca una de otra,
extendiendo la mano abarcabas ambas, entonces eran dos canicas las que ganabas, pero
si no cubrias con el “palmo” ambas canicas, perdias el turno de tirada, al quedar tan
proximas, el “taco y palmo” lo hacia casi con toda seguridad el jugador contrario,
ganandote.

+H++++++++

Estos juegos y algunos mas por supuesto, los jugabamos siempre los chicos, las féminas
tenian los suyos propios que rara vez compartiamos.

++++++++++

Otra clase de entretenimiento eran los “tebeos’. Estaba el que llevaba ese nombre TBO,
(que quiza por el llamabamos asi a todas las publicaciones infantiles), “EI Guerrero del
Antifaz”, Roberto Alcazar y Pedrin”, Hazafas Bélicas, y otros que no recuerdo. Si tenias
alguno en propiedad, en las tiendas de golosinas, te lo cambiaban por otro que no hubieras
leido, previo pago de una cantidad médica, quedando este como tuyo.

++++++++++

Una de mis aficiones, con 11 6 12 afios era y a cazar pajaros con reclamo (también lo hice
muchos afios después, hasta su prohibicién), como habiamos aprendido de los mayores.
Lo haciamos aqui mismo, entre lo que ocuparon luego las empresas Baltogar y Oxigeno
del Norte (os recuerdo que eran campas y huertas), cortabamos una rama de un metro o
metro y medio, la situdbamos en un lugar donde no hubiera arboles para evitar que las
aves fueran a ellos y vinieran al que habiamos “plantado” nosotros, haciamos una especie
de canutillos de 4 6 5 centimetros, vacidbamos el interior, y lo introduciamos la mitad en
las puntas de las ramas del “arbol” que habiamos “plantado”, en la otra mitad del canutillo
introduciamos la “vareta”, (una hierba rigida) previamente cubierta de liga, (masa
adherente), sobresaliendo de las demas ramas, los pajaros tienden a posarse en las
puntas mas altas, de tal manera que al poner las patas sobre ellas, quedaban pegados a
las mismas, por su peso caian al suelo sin poder volar, las recogiamos, limpiabamos la
liga de sus patas y los enjaulabamos. Otra manera era poner el canutillo pegado en el
suelo y en la punta de la vareta, poner una flor de un cardo que gusta mucho a los péjaros,
ponian las patas en la vareta para comer las semillas, y quedaban pegados. La liga se
compraba en establecimientos que vendian articulos de caza y pesca. Para atraer a las
aves que pasaban volando, llevabamos en jaulas, las mismas que queriamos cazar, que al
ver a los de su especie les “reclamaban” con sus trinos, atrayéndolos hacia el engafio; de
esta manera cazabamos, pios, verderones, jilgueros, pardillos, churrusquillas,
chontas...Con estas ultimas se cometia una barbaridad, se tenia por cierto que ciegas
cantaban mucho mas y eran mejores para el “reclamo”, de tal manera, que algunos
calentaban la cabeza de un alfiler, se lo aplicaban a los ojos y las dejaban sin vista. Yo
nunca lo hice. Otra forma de caza era con cepos, poniendo un gusano (lombriz) o pan en
la punta del mismo, cuando el ave picaba para comerlo, el cepo se disparaba y atrapaba la
pieza. Por encima de las campas mas alejadas de las viviendas, pasaban grandes bandos
de aves migratorias, soliamos acompafiar a dos o tres cazadores, eran tan numerosas las
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aves agrupadas, que las disparaban segun pasaban volando, nosotros haciamos de
"perros”, recogiendo las piezas que caian abatidas.

Iba a pescar, en verano. Me desplazaba hasta Retuerto, habia una presa del rio Castafios
(para nosotros Bengolea), estaba situada aproximadamente al final del actual Polideportivo
de Gorostiza, direccion El Regato, todo el entorno ha sido modificado, también el cauce del
rio, antes de llegar a la presa citada donde hoy estan ubicados los edificios del citado
polideportivo, era una gran campa con una hermosa arboleda, muchas familias pasaban
los domingos de verano en ella, mientras los nifios chapoteaban en el agua, (en aquellos
afios poco se iba a las playas), por su escaso caudal en aquella zona no representaba
ningun peligro. Era tal la cantidad de familias que se concentraban, que iba una sefiora,
con una maquina de las de asar castafias en invierno, en el verano la utilizaba para
presentarse alli, por la cantidad de ventas que hacia, cacahuetes (cascaglieses en nuestro
Iéxico), regaliz, entonces era de palo, pirulis, similar a los actuales chupa-chus, (aquellos
tenian forma de cono), chufas y otro tipo de las llamadas golosinas.

Antigua presa de Bengolea, donde esta el Polideportivo Gorostiza

Otra de las actividades veraniegas era la de coger moras. Los nifilos urbanitas ahora, casi
ni las conocen. Son el fruto de los “jaros”, (zarzas) que por aquel entonces abundaban, si
no se cortan se extienden rapidamente; primero nace la flor, mas tarde un fruto de color
verde, luego rojo, y cuando maduran su color es negro. Para coger las mas altas, en la
punta de una vara larga, atabamos un cepo de los que usdbamos para cazar pajaros,
previamente recubierto con tela cosida alrededor, una cuerda que llegaba hasta nuestras
manos, tirando de ella abriamos el cepo, y al soltarla las moras quedaban atrapadas
dentro. Una vez recogidas, se lavaban, echabamos azucar por encima y a comer. Algunos
hacian mermelada de moras, en casa no recuerdo que se hiciera. En nuestro vocabulario,
a las moras mas grandes, las llamabamos “cancones”. Este artilugio con cepo, lo
usabamos para cerezas, ciruelas, etc. de otra manera quedaban fuera de nuestro alcance.

+H++++++++

La mayoria de los luchanatarras aprendimos a nadar en la ria, que aun no recibia los
residuos de las empresas que mas tarde se ubicaron en sus margenes (existian Altos
Hornos y Orconera) desconozco la calidad que tenia el agua, los hermanos Suso -cito a
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los mas conocidos pescadores- capturaban gran cantidad de carramarros, quisquillas y
toda clase de peces, por lo que seria aceptable. Bajo la vigilancia de los mayores, en las

rampas que servian para sacar a tierra los “botes o chinchorros” (pequefias embarcaciones
de madera, impulsadas a remos, algunas hacian el pasaje de viajeros, de una orilla a otra
de la ria, previo pago) nos introduciamos poco a poco, cada dia mas, dando las primeras
brazadas, hasta aprender.

No solo ibamos a la ria a bafiarnos, también a contemplar los numerosos barcos, de
diversas nacionalidades, que venian a cargar mineral procedente de las minas de Triano y
El Regato, (significar que en Luchana se fundé la empresa minera mas importante del siglo
XIX, Orconera Iron Ore, en 1873, los afios dorados del hierro vizcaino, entre 1890 y 1897
su produccion alcanzé la quinta parte del mineral de todo Vizcaya(*) era transportado hasta
Luchana, por el ferrocarril que saliendo de nuestro barrio, atravesando Retuerto, girando a
la derecha, iniciaba su ascension hasta los montes de Triano, principal nucleo de
extraccidén y otra via paralela hasta Retuerto, continuaba hacia El Regato. En la ria, se
escuchaba hablar en inglés, noruego, etc. etc. Los chavales mayores y mas atrevidos que
nosotros, pedian chicles, tabaco, incluso monedas, a los marineros cuando
desembarcaban.

(*) Del libro Lutxana
+H+++F+++++

He descrito antes que quiz& no habia un coche en todo el Barrio. El que tenia una bicicleta,
era un privilegiado. Prueba de ello es que existian talleres de reparacion, que se dedicaban
exclusivamente a su mantenimiento y alquilarlas por horas, previo pago, en Luchana hubo
uno en la Plazuela Garay, después Plaza Luchana, ya desaparecida.

++++++++++

Las Sanjuanadas — 23 de Junio vispera de San Juan -, era una de las celebraciones mas
populares, puedo escribir que practicamente, en el Barrio, se hacia una en cada calle,
empezando la tarea de acarrear zarzas, paja, tablas, troncos de arboles, muebles viejos,
todo lo que ardiera, con muchos dias de antelacion. Los mayores construian una chabola,
poniendo varios pilares con los troncos mas resistente y altos, echaban un tejado, por
encima y rodeando la misma, se almacenaba todo el material que recogiamos,
desplazandonos a Cruces, incluso a Retuerto, para hacer acopio del mismo;

Dentro de la chabola, se hacian "bancos” en la tierra donde nos sentdbamos en las
“guardias” que haciamos para que no robaran lo que nosotros habiamos recogido. Al solo
haber una puerta, la luz era escasa, por lo que llevdbamos velas para alumbrarnos cuando
atardecia. EI mismo dia de la quema se tiraba la chabola, se apilaba todo el material en
forma de cono, alcanzandose una altura considerable, era necesario recurrir a una gran
escalera, para poner en la punta un mufieco del tamafio de una persona, que, afio tras afo
confeccionaba una sefora de Vitoricha, cuyo nombre creo que era Aurora. En Villamor se
presumia de tener la Sanjuanada mas grande y mas bonita, (probablemente las demas
calles dirian lo mismo), a medida que se iba consumiendo el fuego, saltdbamos y
cantabamos alrededor y encima de los rescoldos, prolongandose la velada durante horas,
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tradicion que hace afios se ha recuperado, pero que solo permiten hacer en sitios
determinados y controlados, por el peligro de incendios.

He citado la tienda de Esther Gurruchaga en Villamor: en el Barrio habia varias, la de
Temifo, Azcarate, Fuentes, Lucas, Lifiero.... estos establecimientos proliferaban en todos
los Barrios, no existian los grandes almacenes; algo parecido a un Super actual era la
Cooperativa La Baracaldesa, gestionada por sus clientes que eran todos socios, que
ademas de articulos de alimentacién, vendian telas, menaje del hogar, etc. disponiendo de
un horno de panaderia propio, que también surtia a las sucursales que habia en Retuerto
y Burcefa, de dicha Cooperativa.

Los alimentos se vendian “a granel”, esto es sin envasar: alubias, garbanzos, lentejas
(antes de cocinarlas habia que “escogerlas” por la cantidad de piedrecitas y demas
impurezas que traian). Con una pequefia pala metalica, la llenaban introduciéndola en los
grandes sacos donde venia la mercancia, lo echaban en unos paquetes de papel,
completaban el peso solicitado y lo doblaban por la punta para cerrarlo. El peso (balanza)
tenia dos platos de cobre o laton, en uno se ponia la “pesa” una pieza de hierro, de medio
kilo, kilo, 2 kilos, segun lo pedido, en el otro
depositaban el género, entre los dos platos, dos
puntos que cuando convergian, sefialaba el peso
exacto.

Era habitual en estas tiendas para clientes fijos, hacer
la compra, apuntaban el importe en un cuaderno y el
fin de semana que era cuando cobraban los obreros,
se pagaba

++++++++++

Los licores, vino, anis, cofac, orujo, etc. se
compraban en las bodeguillas,
establecimientos que no eran Dbares
propiamente dicho, aunque servian bebidas
sobre todo en porrén, un receptaculo muy
habitual entonces. El whisky, vodka, etc. no se
conocian El vino lo almacenaban en unos
odres que llamaban “pellejos”, eran la piel de
algun animal cosido y pegado, con un trozo de
cafa en la punta que hacia de grifo.

Odre o pellejo para el vino

En los bares, lo ponian en un alto, pasaban el vino a jarras, generalmente metélicas y de
alli a los vasos llamados “de culo gordo” que eran los habituales de “poteo”, de los
clasicos chiquiteros.

El vino que se tomaba habitualmente era blanco por la mafiana y tinto por la tarde. Algan
“txirene” afiadia, que por la noche, después de los blancos y los tintos, “todos moraos”.
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Segun relatan algunos cronistas, estos vasos se hicieron para iluminar las calles de
Bilbao, en la visita que la reina Victoria Eugenia, realizé a la Villa en 1929, se distribuyeron
por las calles con una vela dentro. Pasada la visita, los vasos fueron donados a los bares,
surgiendo lo que se llamaba el "levantamiento de vidrio”, por el peso
de los mismos, 520 gr. aproximadamente.

Se alternaba en grandes cuadrillas y cada cuadrilla era un coro; lo
habitual, tomar unos potes y echar unas “cantas”, los domingos por
la mafiana y por la tarde, en aquellos afios se trabajaba el sabado
todo el dia.

L8 ;,_,,. —F“-W—W:‘—w

Vaso de “poteo”

Costumbre muy extendida,

beber en porrén

+H++ttt++t

Para la leche habia establecimientos que hacian de almacén,
distribuyéndose también a domicilio, o bajaban de los pisos a la calle
cuando llegaban las lecheras. Iban con sus carritos, unos grandes
envases de aluminio (“‘cacharras” para nosotros) de 60 ¢ 70
centimetros de altura por 25 de didmetro, unos recipientes de 2 litros,
de 1, de medio y “cuartillo” (asi llamaban al cuarto de litro) vertian la
leche en la medida solicitada, y lo pasaban al recipiente que traia la
compradora.

++++++++++

Otro articulo de venta ambulante era la “sangrecilla” dado, de unos 8 centimetros, que ain
echando humo, en unos grandes baldes de aluminio de dos asas, traia la vendedora
pregonando “sangre calentita”, comiéndola ain humeante; en casa se preparaba con
cebolla y huevo.

Peso llamado “Romana” que llevaban
los vendedores ambulantes
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Las vendedoras mas tradicionales y populares eran las que aunque vendian toda clase de
pescado, eran denominadas como sardineras. Hay una cancion muy antigua, pero muy en
boga aun, que en su comienzo dice:

DESDE SANTURCE A BILBAO

VENGO POR TODA LA ORILLA
CON LA SAYA(*) LEVANTADA
LUCIENDO LA PANTORRILLA
VENGO DE PRISA'Y CORRIENDO
PORQUE ME OPRIME EL CORSE,
VOY GRITANDO POR LAS CALLES

SARDINAS FRESCUE, ETC. ETC.

Aquellas vendedoras portaban un cesto de mimbre, ovalado, de gran tamafio, hacian un
sorki, (rodete de pafio), lo colocaban en la cabeza y encima el cesto o cesta con el
pescado, con gran habilidad lo llevaban como dice la cancion desde Santurce a Bilbao,
practicamente sin agarrarlo.

(*) Prenda de tela fina que llevaban las mujeres debajo del vestido

+H+++ttt+t

Otro ejemplo de clasico de vendedor ambulante era el mielero. Con unos recipientes de
madera alargados, con tapa, un agujero por el cual sobresalia una gran cuchara de
madera para sacar la miel, una tira de cuero para llevarlos colgados al hombro, su
cantinela era “Mielero, miel de La Alcarria”, (no teniamos ni idea donde estaba ese pueblo)
gue gozaba de una gran fama por su miel de excelente calidad.
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El quincallero era otro vendedor ambulante, visitaba domicilios y caserios de pueblos. Sus
visitas eran mas esporadicas. Traia objetos variados, preferentemente telas para
confeccionar ropa, que se hacia en casa, era raro el domicilio donde no hubiera una
maquina de coser; de adolescentes, los chicos de familias humildes nos incorporabamos
al mundo laboral de aprendices de algun oficio, las chicas aprendian a coser, habia
seforas que se dedicaban a esta ensefianza, popularmente era, “ir a la costura”.

++++++++++

También habia establecimientos donde un cartelito decia “Se cogen puntos a las medias”
las mujeres cuando tenian alguna “carrera” (se llamaba asi cuando se rompian algunos
hilos de la media), llevaban la media averiada, con unos ganchillos y la habilidad que los
manejaban, las reparaban, para no tener que comprar otras.

Unos dias antes de Navidad nos llamaba mucho la atencion, la llegada del pavero.

Venia con 30 6 40 pavos, no reales, (en muchos hogares pudientes era tradicién cenarlos
en Nochebuena) parecian animales muy ddéciles, siempre agrupados, por si acaso, el
pavero solia ir provisto de una vara larga por si alguno se desmandaba. Los paseaban por
las calles y el comprador elegia el que mas le gustaba. Por Navidad era habitual en
nuestras calles la visita del pavero, recorriendo las calles con una rebafio de estos
animales.
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El 28 de diciembre, sefialado en el calendario como el dia de los Santos Inocentes, se
estilaba en contar historias inverosimiles, los mas pequefios, recortando trozos de papel,
en forma de monigotes, intentdbamos colgarlo a la espalda de otros, si lo hacias sin que
se dieran cuenta, exclamabamos “Inocente, inocente”. Hasta en los periddicos, en primera
pagina, publicaban alguna inocentada. No quiero yo dar la idem. Esto lo relato de oidas,
parece ser que una de las mas populares fue que habia subido una ballena por la ria,
hasta el Arenal bilbaino, acudiendo multitud de personas a verla. Muchos afios después,
cuando alguien contaba algo dificilmente veraz, se le decia “Venga ya, vete a ver la
ballena’.

++++++++++

Costumbre muy extendida en Navidad,
por aprendizes, repartidores, etc. era
pasar una tarjeta felicitando las fiestas:
recaudaban unas pesetillas extras,
dependiendo de la voluntad del
felicitado, naturalmente

Otro trabajador ambulante era el limpiabotas. Provisto de una pequefia caja donde portaba
los diferentes betunes (cremas para limpiar el calzado) y diversos cepillos, se ofrecia para
lustrar botas, zapatos..., por una médica cantidad de dinero. Unos eran ambulantes, otros
tenian su puesto fijo en las cafeterias mas elegantes, o cercanos a las entradas de cines y
teatros, en las capitales.

+H++++++++

Otro comerciante era el lanero—trapero. Este no vendia, compraba. Trapos, papel, lana,
esta se utilizaba para hacer los colchones de las camas. Entonces eran de este material.
Esquilaban las ovejas y su pelo era metido en una funda de tela, tamafo de la cama,
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luego se cosia, asi eran los colchones. Al cabo del tiempo, al acostarse, con el peso del
cuerpo, se apelmazaba la lana, se hacia un hoyo en el mismo y habia que rehacerlo.

Vareando la lana

Habia un matrimonio en el Barrio no recuerdo sus nombres, apodados “los colchoneros”
gue se dedicaban a la tarea de recomponerlos previo acuerdo econémico; descosian la
funda, sacaban la lana, la lavaban, una vez seca, la extendian sobre una especie de toldo
grande en el suelo, y provistos de unas varas largas, uno frente a otro, golpeaban
alternativamente sobre la misma, hasta que quedara suelta, la introducian otra vez en la
funda, la cosian y colchdén “nuevo” para una temporada.

++++++++++

Personaje muy tipico era el afilador; provisto de una especie de carro con una sola rueda
muy grande, una piedra de amolar que giraba por medio de una polea, impulsada con el
pie, al girar la piedra, acercaba el objeto, cuchillos, tijeras, a la misma y con el roce afilaba,
nosotros nos acercdbamos para ver las chispas que desprendia la piedra, al roce con el
acero.
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Para anunciar su presencia, hacia sonar una especie de siringa (nombre mitolégico) hecho
de cafias unidas, parecido a las flautas peruanas, que tenian un sonido muy peculiar. Una
tipica cancion bilbaina, dice:

AFILAR, AFILAR, AFILAR
CUCHILLOS, NAVAJAS, TIUJERAS
POBRECITO AFILADOR
QUE MALA VIDA TE ESPERA

++++++++++

Ofrecian sus servicios, muchos en la calle, el paraglero-cacharrero; lo mismo arreglaba
varillas o demas desperfectos del paraguas, que ponia un “parche” de aluminio u otro
metal, a los pucheros y cazuelas que en su base habian sufrido los efectos del fuego,
guitaban el trozo quemado, pegando el “parche” para no tener que comprar otro nuevo.

++++++++++

Vendedores a domicilio eran I@s de las fotonovelas, semanalmente publicaban un
fasciculo, pasaban el mismo, por los domicilios a las personas que previamente lo habian
solicitado, lo cobraban y hasta el siguiente capitulo.

++++++++++

Lola, “la periodista” era muy popular en el barrio, llevaba distribuyendo periddicos creo que
desde antes de nacer yo; venia pronto por la mafiana, los dejaba en el portal, entonces
todos estaban abiertos, cada vecino cogia el suyo, que tenia encargado, y al final de
semana se hacia efectivo el pago de los mismos.

++++++++++

Para los nifilos existian otra clase de vendedores ambulantes;
los barquilleros. Venian los domingos y festivos que era cuando
nos daban la “paga” en casa y disponiamos de unos céntimos;
Provistos de una especie de bombo de unos 80 centimetros de
alto y 30 de diametro, con dos cinturones adheridos para traerlo
a la espalda, en cuyo interior portaban los barquillos y alguna
otra golosina; el bombo en la parte superior, que a la vez hacia
de tapa, tenia una ruleta con diferentes nimeros y rayas,
habiendo dos opciones para adquirir los barquillos; se
compraban directamente pagando su importe, o los jugabas a
la ruleta de tal manera que ganabas tantos barquillos segun el
namero que marcaba la flecha de la ruleta, si te parecian
pocos, podias seguir tirando, si la flecha sefialaba una raya te
guedabas sin dinero y sin barquillos.
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A Luchana venia una barquillera que la llamabamos “Pochi”, que era muy proclive a decir
palabrotas, para hacerla cabrear, y soltara algun “taco”, los chavales mas mayores le
decian: “Pochi, tienes los barquillos “meaos”. Acto seguido salian corriendo, aparte de los
improperios que exclamaba, si tenia algo contundente o cogia una piedra del suelo, que
habia cantidad, tiraba a dar.

+H++++++++

Todos los veranos iba a Galdames, lugar de nacimiento de nuestros padres, donde los tios
Carmen y Epi. Hacia muy buenas “migas” con sus hijos y disfrutaba de lo lindo. Recuerdo
recoger las boronas (mazorcas) en cestos, llevarlas al caserio, echar las hojas hacia atras
sin arrancarlas, dejando al descubierto el grano, las hojas se entrelazaban entre si, se
colgaban para que secaran a resguardo de la lluvia, una vez seco el grano, junto al fuego
bajo del caserio, toda la familia a desgranar las boronas (no habia radio, la televisién no se
sabia ni lo que era) para llevarlo a moler. Todavia se cosechaba trigo, en las
Encartaciones, eso era una gozada, en la era nos sentaban en el trillo para hacer peso
mientras los animales giraban y giraban, era como un “tiovivo” natural. Para separar el
grano de la paja se lanzaba al aire los restos de la trilla.

Recogiamos manzanas, en el lagar se hacia sidra; que dulce salia el mosto de manzana,
gue nos daban a probar en pequefias cantidades, segun salia el primer liquido.

En Concejuelo, (ahora famoso por la Torre Loizaga, Yy su coleccion de coches) vivia
nuestro abuelo materno, Ignacio, el caserio de no ser derribado hubiera quedado dentro
del recinto de la torre y de la exposicién de coches; fuimos desde el Barrio de Llano donde
vivian los tios, hasta Concejuelo por todo el camino cogiendo avellanas y comer, coger y
comer, tuve tal empacho, que estuve afios sin volverlas a probar.

A Concejuelo se iba a cortar hierba y hacer fardos; se segaba a guadafia, se dejaba secar,
se le daba la vuelta y ya bien seca, se enfardaba, en una enfardadora muy rastica, una
especie de cajon de 3 paredes, una abertura para depositar la hierba, una tabla plana
adosada a una palanca para comprimir la hierba, nos colgdbamos hasta hacer el fardo, la
fuerza que haciamos nosotros era nula, pero nos divertiamos.
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Conoci la Torre de Loizaga en su version original (el muro que la rodea actualmente no
existia), y a sus dos ultimos moradores, Sindo y Colas; lo alto de la torre estaba
deteriorada, habia sido alcanzada por un rayo.

Para ir a Galdames, a Muskiz en tren y alli subiamos a la “Gilda” (famosisima pelicula de
1946) desconociendo a quien se le ocurrié bautizar aquel carromato con tal nombre. Se
trataba de un camion GMC, uno de los muchos que trajeron aqui utilizados en la Il Guerra
Mundial, (vi muchos perfectamente alineados, aparcados en la Campa de los Ingleses,
frente al hoy museo Guggenheim, para su venta) al que acoplaron, en su “‘cama” en los
laterales, unos bancos corridos anclados al suelo de la misma, los que no tenian asiento,
de pie en el centro y todos completamente a la intemperie, si llovia “ajo y agua”.
Posteriormente, ya autobuses, siguieron conservando el nombre de Gilda.

Margarita Carmen Cansino (Rita Hayworth) de ascendencia espariola, intérprete de la
pelicula “GILDA”

Era habitual que estuviera en Galdames por la fiesta de San Antolin, 2 de Septiembre, en
el Barrio de San Esteban. En una de estas ocasiones, con un calor torrido, asfixiante, el
cielo se torné negro, galerna, un viento huracanado reldmpagos, truenos de asustar,
granizo, parecia el fin del mundo, nos refugiamos en casa de unos amigos, tuvimos que
esperar horas, hasta que amain6 para llegar a casa; destroz6 sembrados, derribo arboles,
postes de la luz, tejados... En Bilbao lo supimos después, se llevo la carpa del Circo
Americano. Tres muertos, tres heridos graves y varios lesionados en las barracas. Al dia
siguiente tornamos a Luchana, llegando yo con fiebre, no sé si incubando alguna
enfermedad o producto del miedo que pase.

Hoja del Lunes, 5-9-1949
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Nuestro cufiado Nico y hermana Visen, (15 afilos mayor que yo) me llevaban mucho a los
“tiovivos” (barracas), al parque de Bilbao, a ver los patos y cisnes y vi por primera vez San
Mamés - por fuera - durante la celebracion de un partido y me explicaron que cuando
metian gol, mandaban una paloma mensajera al Sanatorio de Santa Marina, para informar
a los enfermos, que equipo era el que habia marcado. Esto se lo dije a mis hijos de
adolescentes (ya son cincuentones) y me dijeron que no les tomara “el pelo”. Ahora mis
nietos pensaran que a su aitite le falla “el troncho”. Por increible que os parezca, los
enfermos no tenian aparatos de radio, eso era un articulo de lujo y tampoco se
retransmitian los partidos. Afios mas tarde si lo hacian, y en bodas, despedidas, etc. se
tomo por costumbre hacer colectas para sufragar los gastos de las emisiones, que tenian
un costo elevado, radiando exclusivamente para los enfermos del citado hospital; dicha
colecta se enviaba al periédico La Gaceta del Norte, que informaba en sus péaginas
deportivas, de los donativos con el nombre de los donantes, evento en que se habia
recaudado el dinero, boda, despedida, etc. etc., en la seccién “Para las retransmisiones”.

LAS RETRANSMISIONES

La Gaceta del Norte - 1960

++++++++++

He relatado anteriormente, la television no sabiamos ni que existia, y en los primeros afios
de la radio eran muy poquitas las familias que podian permitirse adquirir un aparato. Si lo
tenia la sefiora Adela, que vivia en Vitoricha, en una planta baja, sacaba el aparato a la
calle, lo ponia encima de una banqueta a todo volumen y alli a escuchar nifios y mayores;
recuerdo especialmente la final de Copa de 1950, contra el Valladolid, con prérroga
incluida, 4-1 vencié el Athletic, con goles de Zarra (esto lo he comprobado ahora,
recordaba el evento, pero no la fecha).

+H++++++++

A medida de las posibilidades, poco a poco, los aparatos de radio, se fueron haciendo
habituales en todos los hogares, normalmente cendbamos toda la familia y después a
sintonizar Radio Andorra, en su seccion de discos dedicados, era la Unica manera de
escuchar bonitas canciones, cuando empezaba a sonar el disco solicitado, se hacia un
silencio casi religioso, para escuchar.
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En los juegos no he citado los deportes, Jugadbamos a pelota mano, contra paredes y en la
escuela, frontones solo habia en la Escuela de Maestria de Baracaldo (Hoy Instituto
Nicolds Larburu), en el colegio de Los Hermanos de La Salle, (desaparecido) en
Salesianos y el Frontén Baracaldés, de la calle San Juan, (derribado hace muchos afios),
donde se jugaban partidos de pelotaris semiprofesionales, Coto, El Bis, De Miguel......

Este frontbn cuando no habia partidos, se alquilaba por horas, nosotros no teniamos
dinero ni capacidad para jugar alli. El sefior Cipri que lo regentaba, (creo que fue pelotari,
alguno de sus hijos también, del que mas recuerdo era el llamado Barakaldo IV, jugador
profesional de Pala), cuando estabamos algunos chavales, nos dejaba una pelota, aun sin
terminar, decian que era para “domarlas” y jugabamos en la contracancha, a los primeros
timidos toques, se inflamaban las manos, (para deshincharlas nos las pisdbamos), y si no
acertabas a darla bien, el dolor era insoportable, alli se acab6 la pelota a mano para
nosotros, con aquel material.

De todas maneras, nuestro deporte favorito era el fatbol, aunque solo fuera por pura légica,
frontones pocos, y campas y espacios abiertos para futbol, sobraban. Una piedra grande a
cada lado hacian de porteria, otras dos en el otro extremo del espacio que
considerabamos suficiente para hacer el campo, en su defecto, las prendas que nos
guitAbamos para ponernos después de la sudada. A veces nos desplazdbamos hasta la
Campa del Carmen (ahora Polideportivo Lasesarre) para competir con otros equipos,
jugandose varios partidos a la vez, la campa era tan amplia que se instalaban, los teatros,
las tdbmbolas, choznas y todas las atracciones de feria, en fiestas.

Al principio escribo, que algunas cosas que relato quiza lleguéis a pensar que son fruto
de mi imaginacion, esta puede ser una de ellas; jugdbamos al fatbol con pelotas de papel,
Sl, SI, de PAPEL, que prensabamos pisandolo, le ddbamos la forma mas redondeada que
podiamos, lo atdbamos con una cuerda, y a jugar; logicamente se destrozaba
rapidamente. En ocasiones el “balén” era de mas “categoria”, de trapo. Algunas madres,
con un calcetin de lana, por supuesto, totalmente irreparable, lo rellenaban con recortes de
tela, sobrantes de alguna prenda, cosian la “boca” del calcetin y “balén de lujo”. La
primera pelota de goma que vimos, la trajo un sefor, no recuerdo su nombre, que estaba
navegando, aquella pelota era el no va mas, cuando se “pinchd” aparte del disgusto, al
salir el aire, quedo ovalada de igual forma que una lata de sardinas Tiempo después, entre
unos cuantos chavales — mejor diria sus padres - hicimos un “escote” para comprar otra
pelota de goma., adquiriéndola en el Bazar El Siglo XX, en la calle Portu (entonces
Generalisimo Franco), establecimiento que ha cerrado, no hace mucho tiempo. Era tanta
la ilusion (fuimos un montén de nifios), que ocupamos todo el escaparate por fuera, donde
estaban expuestas, la cara contra el cristal para, entre todos, elegir la que mas nos
gustara, acorde con el dinero que teniamos.

Por fiestas de San Juan, en el Paseo de los Fueros, el Club de Futbol Baracaldo instalaba
una tdmbola. Una noche, en la calle, los mayores lo que se decia “tomando el fresco” se
presenté mi padre, que al salir del trabajo pas6é por Los Fueros, con las manos atras,
ocultando algo, al rato se acerca a mi y me entrega un balén de reglamento (asi
llamabamos a los que usaban los equipos federados), que le habia tocado. No me lo podia
creer. Dormi con el — mejor, no dormi — pensando en salir a la calle a ensefiarlo, la noche
se hizo eterna.
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Entonces en cada calle o cada lugar, entre los chavales, no se dejaba participar en los
juegos, si no eras de la zona. En una ocasion, frente a la iglesia, uno de los campos de
futbol habituales, estaban formando dos equipos, ni me molesté en preguntar si me
dejaban jugar; "Los de Villamor, a jugar a Villamor, era la norma”; pero faltaba uno para
completar los equipos, como excepcion, me dejaron. Les debié de gustar como lo hacia,
después me dejaban jugar siempre, y todos querian que fuera de su equipo. Digo que era
la norma, porque si habia “mosqueo” entre dos calles, en vez de partido de fuatbol, lo que
habia era una “guerra” a pedradas, que material “bélico” sobraba.

+H++++++++

(Me voy a permitir una licencia que no corresponde a mi nifiez: a los 16 anos, ya jugaba en
el Sporting de Luchana Regional, a los 17, fui elegido entre los 24 mejores jugadores de
Vizcaya, para su Seleccion Juvenil, algunos de mis comparieros de seleccion jugaron en
primera division, Agustin Asenjo, también barakaldés, en el Mallorca, Rodriguez, en el
Atlético de Madrid, Alcorta, en el Alavés, siendo el mas destacado Chus Pereda, primero
en el Madrid, Valladolid, Sevilla y ocho temporadas en el Barcelona, siendo ademas
Campeon de Europa, con la Seleccion absoluta espariola, fue 15 veces internacional.
Otros en 2.2 division. El ario siguiente, aun en edad Juvenil, también fui seleccionado, pero
una lesion me tuvo apartado de los terrenos de juego, casi dos temporadas, hasta que fui
operado. Yo fui el “matao” de la Seleccion, sélo llegué a 3.2 Division. (Llamabamos “matao”
al que jugaba mal). Me sirve de excusa, la citada lesion, la medicina deportiva en aquellos
anos, también estaba en “mantillas’.

++++++++++

Exclusivamente para nifi@s, eran las excursiones que organizaba la parroquia, para los
gue asistiamos a la Catequesis (ensefianza de la Doctrina Cristiana) que practicamente
éramos todos los del barrio, que nos daban alumnos del Colegio La Salle, de Bilbao,
dirigidos por un profesor del Centro, los domingos, en el Cine Parroquial. A la excursion
ibamos chicos y chicas, (la Catequesis por separado, los chicos en el cine y las chicas en
la Iglesia). Al castillo de Butrén, Guernica, Ordufia, que en nuestra mentalidad infantil nos
parecian lugares remotos. En aquellas excursiones, se llevaba la comida de casa, tortilla,
pescado “albardado” (rebozado) y alguna fruta, todo ello colocado como buenamente se
podia, en una caja de zapatos, esa era nuestra “mochila”.

De la que hicimos a Guernica, tengo un recuerdo que me impactd. En estas salidas
ibamos acompafiados por txistularis y tamborileros. Bajamos del autobus los musicos en
cabeza tocando, nosotros detrds saltando y cantando (siempre vigilados por algunos
mayores) aparecio la autoridad, no recuerdo si era la Guardia Civil, dijeron que dejaran de
tocar, que estaba prohibido; de nada sirvi6 el dialogo que mantuvo con ellos el parroco D.
Fermin. No se podia tocar. Asi lo hicieron, pero al de un tiempo, por otras calles de la Villa
Foral, reiniciaron la musica, volvieron los guardias diciendo que si no dejaban de tocar, les
llevaban detenidos, que estaba prohibido tocar el txistu, porque era un instrumento
"subversivo”. Por supuesto, no tenia ni remota idea lo que significaba aquella frase, que se
guedd grabada en mi memoria.
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Antes de entrar en la escuela, (no de parvulos) y subir a las aulas, nos hacian formar estilo
militar y con el brazo extendido y un poco levantado hacia arriba teniamos que cantar el
“Cara al sol” y otras canciones ideadas por el nuevo régimen (ni idea que era eso)
ensalzando a Espanfa, finalizando con los gritos de “Viva Franco”, “Arriba Espana”. En
ocasiones nos llevaban a todos los nii@s de la escuela, a una cruz, sita en la Darsena de
Portu en el pasaje de personas de Barakaldo a Erandio que hace el gasolino,(destrozada y
arrojada a la ria, por Ernai, Juventudes de Sortu, el 21 de Marzo de 2022) a rezar por los
martires de la guerra “caidos por Dios y por Espafa”, asi lo proclamaban. Al paso de los
afios hemos comprendido que solo por los del bando ganador, los otros no eran dignos de
gue se rezara por ellos. Los pupitres, de madera, eran para dos, con un tablero inclinado
para facilitar la lectura y escritura, dos huecos arriba para dejar la pluma y dos agujeros
gue hacian de tinteros, (que llenaba el maestro de unas botellas grandes de tinta) donde
mojabamos la pluma para escribir cuando haciamos caligrafia, y un tampon de papel
secante, para secar la tinta y no se emborronara el escrito. La pluma era un mango de
madera a la que se acoplaba, en la punta, un plumin metalico, con el que, previo mojado
en el tintero, se escribia. Os podéis imaginar las gotas de tinta que iban al cuaderno y a la
mesa, por lo que cada cierto tiempo nos hacian raspar la mesa con lija y luego darles cera.
Al acercarse las vacaciones, entonabamos esta cancioncilla:

Secante

DEBAJO LOS TINTEROS, SALEN RATONES, PIDIENDO A LOS MAESTROS LAS
VACACIONES

DEBAJO LOS TINTEROS, SALEN SAGUCHUS, PIDIENDO A LOS MAESTROS, LOS
CUCURUCHUS (¥)

*Obsequio que daba el Ayuntamiento, consistente en un paquete de galletas o una tableta de chocolate,
el dltimo dia de clase.

+H+++tt++t

Cuando se celebraba algun bautizo, los chavales nos poniamos en la puerta de la iglesia,
esperando que saliera la familia con el nedfito. El padrino, si el tiempo lo permitia, lanzaba
caramelos y “calderilla” (moneda fraccionaria, céntimos de peseta) hacia un lado y otro,
nosotros atropellandonos corriamos a recogerlo. Lloviendo, nos lo daban en la mano, las
calles eran un auténtico barrizal, si llovia. Si nos parecia que el padrino habia sido “rofoso”
(que daba o echaba poco), cantabamos:
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BAUTIZO “CAGAQ”
QUE A MI NO ME HAN “DAO”
SI COJO AL CHIQUILLO

LO TIRO AL “TEJAO”

+H++++++++

Los cumpleafios en las familias humildes se celebraban con las felicitaciones
acostumbradas y con algun regalo modesto, siempre dentro del entorno familiar, los
tiempos eran muy austeros, no habia posibilidades para celebraciones de otro tipo.

++++++++++

Las mujeres, no llevaban nunca pantalones, no fumaban, no entraban nunca solas a los
bares. Si tenian visita imprevista en casa, y el marido estaba en la taberna, mandaba a
algun conocido que entrara a avisarle, para que volviera al domicilio. De la misma manera,
un hombre no iba nunca al ultramarino a hacer la compra, eso era falta de autoridad, ser
un “calzonazos” dominado por su mujer y ni por asomo, jamas, pasear el a sus bebeés, en
los cochecitos de nifios. Era habitual, los festivos en verano, en la calle, los nifios
pequeios correteando y las madres jugando a las cartas, casi siempre a la “brisca”; los
maridos en el futbol o en la “tasca”, como se llamaba a algunos bares.

++++++++++

Esto os va a dar pabulo, para que pongais otra vez en entredicho mi lucidez mental. No se
sabe quien difundié que tener un hongo, una seta cualquiera, era sinonimo de que toda la
familia gozaria de buena salud, el mejor remedio de todos los males, una cosa tan facil de
conseguir, en todas casas tenian. Las setas grandes, a medida que se iban pudriendo, era
cosa repugnante. Es increible ¢0 no?. Preguntar a octogenarios para comprobarlo.

++++++++++

Otra costumbre, era introducir en los armarios de ropa, membrillos, eso tiene su légica,
durdn mucho tiempo y aromatizan.

+H++++++++

Creencia popular que nos decian, si cogiamos el "diente de ledn”, una planta que da una
flor amarilla, que sale profusamente en las campas, por la noche te hacias “pis” en la
cama, asi a la flor la lamabamos “ meacamas”.

Diente de ledn
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Otra de “medicina casera”. Estaba muy extendida la creencia, cuando un nifio tenia dolor
de oidos, el mejor remedio para curarlo era la leche materna, si alguna vecina estaba
amamantando, te llevaban donde ella, para que vertiera directamente del pecho, al oido.
Mas de una vez la recibi yo, no recuerdo con que resultado, me imagino que positivo,
porque repeti.

Si habia algun fallecimiento, el cadaver se velaba en casa, hasta el momento del entierro.
Se organizaban turnos en los que participaban casi todos los vecinos especialmente las
mujeres, rezdndose a veces durante toda la noche. El féretro se trasladaba en una
carroza, de color negro (blanca si era un nii@ el fallecido y ataud también blanco), tirada
por caballos adornados con penachos negros en sus cabezas, los cocheros con levitas y
demas ropajes también de ese color; tras la carroza, los familiares con sus mejores galas,
a continuacion los “hacheros”, personas afines a la familia del difunto, portando las hachas,
una especie de tubo de 60 6 70 centimetros en cuya punta se colocaba un cirio encendido
de ahi parece que proviene el dicho: ;Quién te ha dado vela en este entierro?.

Hasta que no hubo parroquia en Luchana, se iba andando hasta la iglesia de San Vicente,
funeral, y de alli al cementerio. Se guardaba mucho tiempo de luto, dependiendo del grado
de parentesco del fallecido; las mayoria de las viudas, aunque fueran jévenes vestian, el
resto de sus vidas siempre de negro, excepto si contraian segundas nupcias, que eran
muy pocas las que lo hacian.

Durante el tiempo de luto, si habia aparato de radio en casa, no se conectaba, ni se acudia
a bailes o romerias, en sefial de duelo. Si tenia hijas la persona fallecida, también vestian
de negro, a los hombres se les cosia en los jerséis, chaquetas, abrigos, etc., un crespon
también negro, de unos 8 centimetros de ancho, que no se quitaba hasta la finalizacion del
luto; incluso el papel en que se escribian las cartas, Unico medio de comunicacion con
parientes o amigos lejanos entonces, llevaba una orla o ribete negro para constatar que
habia duelo en la familia, los vendian en los estancos, se pedian cartas y sobres, de luto.

Cuando habia un entierro, minutos antes de la llegada del féretro, se tafiian las campanas
sin voltearlas, golpeando la misma con el badajo, espaciando los golpes con unos
segundos de diferencia, lo que se entendia como “tocar a muerto”, que servia de preaviso
de la celebracion de la ceremonia. En la iglesia, los domingos o festivos siguientes al
fallecimiento, se ponian unas pequefias cestas, donde allegados Yy amigos del finado,
depositaban su 6bolo, para que al finalizar la misa, el cura rezara por el alma del fallecido.
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Capitulo aparte eran los entierros en los pueblos. Por los escasos medios de comunicacion
gue habia, los familiares se desplazaban a veces al mediodia, al no haber servicios de
transporte por la tarde, 15, 20, 25, o0 mas personas, llegaban a casa del difunto, tenian que
preparar comida para todos, después a los postres, anis y coflac que eran las Unicas
bebidas que habia, se empezaban a contar chascarrillos, bromas, parecia mas una boda
gue un funeral, aun con el cuerpo del finado en casa.

+H++++++++

Las bodas de la clase trabajadora, se celebraban en casa de la novia o del novio. En
ocasiones se contrataba una cocinera, segun el dinero que se iba a gastar, se hacia el
menu, organizaba el yantar, y las demas mujeres de la casa de “pinches” de cocina, bajo
su direccién. También se contrataba un acordeonista o similar, a los postres, era esa toda
la celebracion. El viaje de novios, si se hacia, a localidades cercanas, la mayoria a casa de
parientes que vivian en otro lugar.

++++++++++

He oido relatar que después de la guerra civil espafiola (1936-1939) sobre todo en los
afios 1940-1941, (dificilmente me puedo acordar, yo naci en Diciembre 1938) se pas6
muchisima hambre, no habia articulos de primera necesidad, pan, arroz, patatas, harina,
aceite, consiguiendo lo poco que te asignaba el gobierno a todas luces insuficiente para
mantener una familia, a través de una cartilla de racionamiento, que tenias que presentar
en el establecimiento de recogida, por cada lote de alimentos, un cupén. Cuantas veces
me decia nuestra hermana Ameli, afios después, que el escaso pan negro que nos daban,
era para mi, que no tenia entendimiento. Se comian los cascagueses (cacahuetes) con
cascara, las naranjas con piel... En las huertas, si te veian sembrar patatas, por la noche,
escarbaban en el surco, te las quitaban, para asarlas y comerlas asi, por falta de aceite.
Creo que el racionamiento estuvo vigente hasta 1952.

++++++++++

En cada limite de los pueblos existian unas casetas llamadas Fielatos, que cobraban tasas
municipales por los alimentos que entraban en el municipio correspondiente. Ejemplo: En
el puente de Burcefia, el de la carretera encima del Cadagua, habia una caseta, en la
punta de Burcefia y otra en la punta de Zorroza. Si entrabas a Burcefia, cobraba el
Ayuntamiento de Baracaldo, si pasabas a Zorroza, el de Bilbao. Habia otros tres; en
Zaramillo (entonces pertenecia a Barakaldo), limite con Glefes; en Retuerto, limite con
Trapagaran; en el puente llamado de la Punta, limite con Sestao. Vigentes desde el siglo
XIX, hasta 1962, aproximadamente.

De la escasez de alimentos surgid el estraperlo. Los estraperlistas se desplazaban a
pueblos limitrofes incluso a otras provincias, Burgos, Cantabria, La Rioja...
ingeniandoselas para que sus alimentos no fueran requisados y evadir el pago de las tasas
municipales. Era lo que ahora se denominaria “mercado negro”, contrabando de alimentos.
El ferrocarril de La Robla, era uno de los mas utilizados. En ocasiones, los Inspectores de
Abastos -asi se llamaban los encargados de que no entraran alimentos clandestinamente-
subian al ferrocarril, requisando pan, harina, huevos, etc. Los estraperlistas arrojaban los
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alimentos con el tren en marcha, en lugares estratégicos, donde los recogian sus
colaboradores.
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No recuerdo haber ido yo con la cartilla de racionamiento a por alimentos, supongo que iria
nuestra madre, si en cambio al estanco de Aranaga, a por el tabaco con la correspondiente
cartilla -el tabaco también estaba racionado- eran cajetillas denominadas “cuarterones”, de
tabaco picado - no existian los cigarrillos elaborados - y los “libritos de fumar” de papel
correspondiente, para poder liarlos.

Nuestro padre guardaba el tabaco y con un compafiero de trabajo, en AHV llamado
Aurelio, que en los dias que le correspondia de fiesta al trabajar a relevos se desplazaba a
La Rioja, desconozco donde, cuando regresaba, se ponian de acuerdo y en dia y hora
determinada, iba yo a su casa en la llamada Plaza de Abajo; en una cesta cuidadosamente
tapado, era yo el encargado de llevar el tabaco vy alli, la sefiora de Aurelio vaciaba el
cesto, me lo llenaba de un pan blanco, que aqui no se veia, y también cuidadosamente
tapado, lo traia. Asi que con 10 - 11 afos, fui uno de los “contrabandistas” de tabaco y pan,
MAs precoz.

++++++++++

No solo habia escasez de alimentos, también de materias primas. El hierro era una de
ellas, por lo que la chatarra se pagaba muy bien. En un antiguo vertedero, situado
aproximadamente en los semaforos, para pasar por debajo del hoy puente de Rontegi,
hacia Baracaldo, alguien por azar empezé a cavar, sacando gran cantidad de hierros,
latas, aperos de labranza viejos,...extendiéndose rapidamente la noticia, acudiendo hasta
familias enteras; unos cavaban sacando la chatarra, otros la llevaban a vender, para que
nadie les quitara el sitio en la “melena” — nombre que se daba a la escombrera-. Algunos
casi llegaron a las manos, por disputarse el sitio donde escarbar, no quedando palmo de
terreno sin remover, hasta que se acabé el “filon”. (Digamos que en Luchana existiéo un
“‘mini” Eldorado, pelicula del Oeste americano donde se descubridé oro, asistiendo
numerosas personas con el suefio de hacerse ricos), aunque la “veta” nuestra era de
chatarra, consiguiéndose apenas unas pocas pesetas, pero muy codiciadas.
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En el entorno de Villamor, casi todas las familias teniamos una parcela de huerta, la
nuestra casi no la recuerdo, si una que nos dejo la familia Allende, en La Mirandilla, donde
esta situado el Colegio El Regato, en un alto, cercano a la antigua ermita de Santa Lucia.
Nuestro padre, salia del relevo de AHV, seguido, con lo poco que habia para comer, iba
andando hasta alli, desbrozo el terreno e hizo una huerta. Cuanto trabajaron las familias en
aquellos duros afios, para poder mal mantenerlas. Con 11 afios, acompafiaba a nuestro
padre y a Nico, el cufiado, los domingos. Yo echaba las semillas, iba a un manantial
cercano a por agua, solo con la madrugada y la caminata llegaba a casa hecho polvo. Ya
con mas edad algunas veces iba solo, el ascenso hasta la huerta estaba lleno de culebras,
por lo que iba con una vara golpeando el suelo y las hierbas, por delante de mis pies para
no verlas, del asco y miedo que me daban.

++++++++++

Por aquel entonces las romerias de los barrios eran multitudinarias: San Vicente, Santa
Agueda, Lunes de Pascua, en Cruces, San Ignacio, en Retuerto, La Natividad de la Virgen,
8 de Septiembre, en Burcefia. La palma se la llevaba San Roque, en El Regato. Alli nos
concentrabamos familias enteras, abuelos, padres hijos, nietos... se iba por la mafana con
la comida preparada, no fallaba la tortilla con pimientos, se ocupaban campas o cualquier
lugar donde sentarse, en el suelo por supuesto, después de comer, todo era alegria,
cantos, bailes, al son de chistu y tamboril, preferentemente jotas y biribilquetas; al
atardecer, poco a poco, el retorno a sus respectivos lugares, era una procesion
interminable. El auge de San Roque en Portugalete, fue muchos afios después. Los del
caserio Landeta, de Luchana, engalanaban un carro de su propiedad, arrastrado por un
burro, poniendo unos arcos con ramas Yy flores, que servia también para librarse de los
rigores del sol, llevaban a parte de la familia y muchas cestas y bolsas portando la comida
de otros romeros del Barrio, para no tener que ir hasta El Regato cargados; el que tenia,
utilizaba los coches de bebé para el mismo fin.

Muy famosas eran las fiestas del Carmen, en Baracaldo, con multitud de barracas,
tombolas, el Circo Cirujeda, El Teatro Argentino y algun otro, que se celebraban en la
campa del mismo nombre, hoy Polideportivo Lasesarre. Era tradicional también alli, acudir
en familia por la tarde - noche, con las viandas llevadas de casa, a cenar a unas casetas
gue montaban en el recinto ferial, llamadas choznas, que asi se siguen llamando.

+H++++++++

A los nifios, nunca nos decian que las mujeres estaban embarazadas, nos decian que los
nifos venian de Paris, que los traia la ciglefia.
2 También aqui habia diferencia: Si nifio, todo de

"3 color azul, si nifa, color rosa; los juguetes,

/ Gﬁ \*" pelotas, camiones, pistolas, para nifio; mufiecas
= y sus vestidos, cocinas, etc., nifas.
La cigliefia parece ser que fue patrimonio de

muchas culturas que tenian en gran estima a dicho ave, por el carifio y cuidado que pone
en criar a sus polluelos.

A nosotros nos decian que los nifios venian de Paris ¢ a los nifios de Paris que les dirian?
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Si un bebé nacia con el sindrome de Down, (mongolito, deciamos nosotros), o alguna otra
irregularidad, habia familias que apenas lo sacaban de casa, por vergienza.

Creencia muy extendida, cuando un nii@ lloraba mucho, no comia, estaba enfermiz@, se
decia que le habian echado “el mal de 0jo”; para “desembrujarl@” una de las ermitas
preferidas era la de San Pedro Zariquete, en Zalla, donde llevaban al nin@, invocando al
Santo, para librarle del maleficio.

+H++++++++

Ahora, cuando un nifio no obedece o hace algo incorrecto, se le castiga sin ver television,
quitarle el movil, jugar en la videoconsola, etc. A nosotros nos amenazaban con que venia
el “sacamantecas”. Otras amenazas, el “hombre del saco” que te llevaba en él y el “coco”.
Aqui tenian ventaja las hembras, todos los malos eran varones.

El “sacamantecas”, era un hombre muy malo que mataba a los nifios, les degollaba y
luego les sacaba las “mantecas”, tal cual nos lo decian, lo escribo.

El “hombre del saco”, te metia en el idem, y te llevaba, no sabemos el lugar.

» o«

El “coco”, personaje imaginario, amenaza intimidante, te decian, “que viene el coco”, “que
viene el coco”, para que no hiciéramos travesuras.

Recuerdo a nuestra madre, cantarle al nieto mayor, Nico (yo tenia 9 afios) y luego a los
otros niet@s, meciéndolos en brazos o en la cuna, cantaba:

DUERMETE NINO
QUE VIENE EL “COCO”
Y SE LLEVA A LOS NINOS

QUE DUERMEN POCO

Cantaba otras canciones, que no tienen ninguna relaciéon con los “asustanifios”, las escribo
para rememorarlas. Una decia asi:

OBA, OBA, OBA
ESTE NINO TIENE SUENO, ESTE NINO VA A DORMIR
UN OJO TIENE CERRADO, Y EL OTRO NO PUEDE ABRIR
ESTE NINO TIENE SUENO, NO TIENE CAMA NI CUNA, SU PADRE QUE ES
CARPINTERO, DICE QUE LE VA A HACER UNA
OBA, OBA, OBA,
Quiero creer que era en referencia al nifio Jesus, y a su padre, San José.

Otra, no la se entera, decia algo asi:
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